ПАМЯТЬ СОБАКИ


………………………………………………..

Каждый из нас, на стадии эмбриона проходит в своем развитии, скажем — в конспективном виде… разные стадии развития живого мира на земле. Это называется «онтогенез», личное развитие, оно повторяет черты филогенеза, развития видов… Что-то в этом духе, точно уже не помню. Вот-вот, о памяти беспокоюсь, потому пишу. Записываю, чтобы не забыть. А то три дня ходил, одно и то же в голову приходило. И забывал. Но все, оказывается, не так уж просто! Про этот онтогенез. И филогенез.
Дорожка у меня — из дома в мастерскую. Вернее, их две, туда и обратно, это разные пути, я вас уверяю. Интересная тропинка. То есть, две. Я ведь не в большом городе живу, там нет личных дорог, все чужими людьми истоптаны. А здесь… я вижу свои следы, как туда прошел. Иду обратно, и вижу… Третьего дня туда шел, думал о своем онтогенезе, как я все стадии возникновения живых существ, будучи эмбриончиком, живенько — скоренько, мало что соображая, проскочил. Даже зачатки жабр у меня были, представляете?.. Впрочем, у Вас тоже были, и тут я не оригинальным оказался!.. Но потом подумал, что все-таки от многих отличаюсь — давно из человеческого общения выпал. Почти. Зато со зверями сблизился, своими попутчиками в ранней молодости. И по жизненному пути, так уж получилось… И теперь, в старости мой онтогенез снова к филогенезу приближается…
Как это? А очень просто… Все по пути обдумал. Дошел до угла, мастерская видна…
И забыл! Все объяснение начисто из головы выпало, словно метлой вымело!..
Иду обратно, и ничего, на том месте в голове — пустота. Ощущаю, есть такое место – и оно пустое. И даже засасывает туда – сор — мусор, пустые слова — людскую болтовню…
И целый день безуспешно вспоминал – ни в какую!.. Только знаю — было…
А вот на следующий день… Иду в мастерскую, поравнялся со старым забором, его недавно желтой краской покрасили, еще запах — чую… Капли краски на траве… С другой стороны куча мусора, траву скосили да забыли убрать, обычное дело… Поравнялся с тем местом, где у меня вчера произошло…
И представьте, без всякого усилия – вспоминаю! Про онтогенез и филогенез! Будто и не забывал, в один миг прилетело, и устроилось. Нет, не прилетело… Из глубин, из пучин – поднялось, заполнило меня… Ничего не делал специально, чтобы вспомнить! Я уже столько специального, важного забыл… теперь мне на этот онтогенез просто наплевать, ну, забыл и забыл, вспомнил так вспомнил…
И я тут же стал дальше думать, о памяти своей, о личной судьбе, которая называется по научному – онтогенез…
Прошел это место, дошел до угла. И чувствую, мое наполнение тает, исчезает… Не удержать! Так о чем я вспомнил, о чем?
И уже не могу понять, было или не было…
Тут до меня начало смутно доходить, что дело в месте… Что-то на том месте особенное есть, надо вернуться. Так бывает со всеми, идешь на кухню за спичками – и забыл… Надо вернуться, говорят. Они даже не знают, насколько гениальная идея! Вернуться…
Ну, я вернулся, остановился…
Ни-че-го!
Махнул рукой, пошел в мастерскую. От отчаяния махнул, не забытого жаль, а себя, забывшего. Пока вам тридцать, или сорок… или даже пятьдесят… Вы не поймете. Я бы сам себя не понял, вернись ко мне мои пятьдесят…
Ладно. Так и день прошел, никакой надежды на воспоминание…
А назавтра иду… все то же самое повторилось. Точно в этом месте вспомнил. Никакой, конечно, мистики, я на дух этой чепухи не переношу. Понять надо! И я начал исследовать явление…
Я думал сначала, что только признак старческого разложения, хаос наступает. А хаос, как известно, науке трудно поддается, не потому что беспричинен — у него миллионы причин, попробуй, догадайся, какая главная…
Пробовал глаза закрывать, прохожу по этому месту… С закрытыми не вспоминается! Первое открытие, оно меня ободрило, значит, не безнадежное занятие… Значит, не просто разложение, хаос! Что-то очень нужное вижу, пусть краем глаза… Но не знаю, что, что? Но на одну и ту же мысль наводит… Пробовал другие свои забытые воспоминания оживить. Оказалось, чаще не мысль возрождается, а цепочка картинок, образов, ощущений… живые воспоминания.
А этот онтогенез… Закон-то я давно знал, один из главных для меня аргументов, что все они, живые твари, родная мне кровь. Мои белки и всякие частицы почти точная копия тех, что в микробах и червях, и были такими же… или почти… миллионы лет тому назад. И сегодня, сейчас… Вижу, как мой кот, встречая врага, оглядывается на меня, ждет, просит поддержки… Смотрю им в глаза – в них понятные мне чувства, такие же, как мои — страх, недоумение, вопрос… и наглое упрямство, и даже намешка надо мной… Я вижу, кошка самоотверженно защищает котенка… Явно рискует, понимает… И многое, многое еще… Какая еще особая человеческая душа! У них все есть, только я нервней, тоньше, связи вещей понимаю шире, язык сложней, чем у них… И память…
Стоп, про память не надо! Потом.
Мне ясно, что я со своим онтогенезом… с ними одной крови, из одного теста сделан. И с ними уйду тлеть, туда, где они все, мои друзья лежат… Другой судьбы мне не надо. Предложи – откажусь, вы со своей вечностью мне, извините, плешь проели! Какая к черту вечность, когда я одну единственную дорожку осилить не могу. И при этом внутри у меня многосильный мотор, вечный, да? Так это преступление было бы перед всем живым миром — шел по нему, всех затоптал, а потом буду наслаждаться вечной жизнью, а они все гнить, гнить… Пошли к черту, я не хочу. Там же, над рекой хочу лежать, тлеть вместе с друзьями, а что, подходящее занятие!..
Так собственно о чем я… Память, да память… О ней отдельный разговор.
Онтогенез в утробе матери повторяет филогенез, и жабры у меня были, а как же. Но я другую особенность подметил, которая проявляется в конце. Нобелевскую за это не дадут, а зря! Но может кто-то и прислушается…
В конце все то же самое снова, только в обратном порядке – уходя, я снова прохожу такие же стадии. Только не в сторону развития пробегаю, а медленно печально – назад, вниз… Повторяю, и повторяю. Вот память у меня – какая была?.. Слова рождали во мне образы, картинки, мысли тащили за собой воспоминания… Теперь этого все меньше, а память моя… все больше и больше напоминает мне… так просто! — память кота или собаки. Слова не пробуждают во мне картин, читать становится все не интересней… говорить обременительно и тяжко, скучно… Зато сами картинки – природы всякой, запахи, свет – они вызывают еще череду зрительных и прочих образов… Как это происходит у собак, ведь для них и наши слова – только звуки, вызывающие картинки, ощущения…
И это становится моей единственной опорой по отношению к растаскивающему меня на части миру, потому что совсем без памяти невозможно жить, на ходу гниешь, да…
Теперь я вспоминаю, когда вижу, касаюсь, прохожу мимо… Слышу шум, шорохи, шелестение листьев… И когда все это окружает меня, проходит передо мной… или я прохожу мимо… и, что важно, — в том самом порядке… тут же всплывают воспоминания, и я точно знаю, помню, что было передо мной и со мной – вчера, позавчера…
И даже полвека тому назад – помню.
Значит, разрушаясь, моя память повторяет филогенез — и я теперь, благодаря ей, становлюсь все больше похож на собаку, или кота… Куда дальше отступлю, к чему приближусь?.. Что успею еще понять, не эмбрион, но уже и не совсем человек?.. Во мне проснулся мой старый пес, и кот, и многие другие существа… И то, что я тогда, плавая в теплой жидкости, почти бессознательно пробежал, проскочил – теперь имею честь, получаю возможность, как награду за все мучения словесного существа – бессловесно воспринять, ощутить, впитать в себя, повторить… И что еще… не знаю, не знаю…

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

ПАМЯТЬ СОБАКИ: 16 комментариев

  1. Дочь — студентка, имеет цифровик, а я — нет.
    Дом в живую не видела, не дошла до него. В близи Кадриорга бурное строительство современных доходных домов в стиле Хай-Тек построены, очень дорогие квартиры. Сейчас за 2-3-х комнатные квартиры в новых районах около 1-2 млн. крон *примерно как и в Москве. И, представьте, банк дает ссуду на 35 лет и все раскупается обычным людом.

  2. Спасибо, я видел, наверное, этого достаточно :-)) Не думаю, что френдам это интересно. Я не был там лет десять, было приятно, что дом не обрушился, как мой здешний пытался, его потом поправили, и сделали доходным :-))

  4. Сейчас попробую выставить картинки дома, но пока в своем ЖЖ сумею, наверное..:))

  5. Отчего же срывается, мне приятно, Вам, — может быть, интересно, разве этого мало? (про фото) Я говорю о каком-то преувеличенном отношении, которого нет, и только.
    Да, экзамен мне еще предстоит, это правда, что поделаешь, если так воспринимаешь жизнь, а теперь — и смерть 🙂
    Эстонии я никак не нужен, разве это не ясно? Все, что мной сделано, это в России, и от России получено. Конечно, детство и юность не забываются, но ведь и в них было мало эстонского, что скрывать. Эстония была ведь не только завоевана в 1940 году, хотя это так и было, потом она была освобождена от германского фашизма, потом в ней было много разного, и плохого, и хорошего, она разделяла с Россией ее судьбу. Более того, когда булка в Ленинграде стоила 13 коп, в Таллинне она стоила 12…
    Сейчас, когда пройдет восторг, эстонцы хорошо прочувствуют свое положение в Европе, и плюсы, которые будут, но и минусы тоже.
    А эстонская интеллигенция поймет, что присутствие и работа русских интеллигентов в Эстонии (например Ю.Лотмана) была и для них нужна и полезна, а будет ли нечто подобное теперь, мне трудно себе представить.
    А отношение художника и писателя к себе просто не может быть серьезным, я думаю. Что нам говорить, когда великий рисовальщик Пикассо говорил — «а не дурачим ли мы публику??»

  6. По порядку.
    Я плохо себя чувствую, когда обещанное и задуманное срывается (фото)

    Нас учили определять признаки необратимой старости — исчезновение юмора, или, неумение реагировать несерьезно. По-моему вам это не грозит. Значит, вы еще романтик с налетом прагматичности старшеклассника перед экзаменами на аттестат зрелости.

    Я уверена, что вы прекрасный писатель, которым будет гордиться Эстония еще при вашей жизни. Ваш универсализм, характерный еще со времен Ренессанса,- вынужденный, в силу великого переселения народов 3-го тысячелетия по национальному признаку, обедняющий и без того худосочные культуры, типа прибалтийских племен, будет притянут к Родине позже.
    Здесь много гламурной суеты во всех сферах, напоминающей волнения Золушки перед балом. Местные нувориши раздулись, как клопы под сытым банковским солнцем кредитом. Их забавляют духовные страдания русской интеллигенции. В силу ограниченной хуторской невежественности гордости наши читатели охотно тратят время на SMS, чаты и форумы, а также финансовые ведомости. На серьезную литературу у них нет денег и желаний.

    К сожалению, я вижу неумолимую тенденцию и образования, самой последней части общества, подверженной изменениям, медленно валится под их уродливыми прогрессивными реформами.

  7. Насчет мотивации, по-моему, не стоит усложнять 🙂 Характер воспоминаний изменяется, память приближается к собачьей — по характеру ассоциаций. Слово значит все меньше… 🙂
    Но насчет юмора Вы ошибаетесь, он и является одной из главных мотиваций 🙂
    …….
    Мне приятно, что Вы собираетесь фотографировать эту старую развалину. Но, надеюсь, Вы не думаете, что я трясущимися руками буду перебирать эти фотографии. Я тронут Вашим отношением… но с такой уж глубокой серьезностью сам к себе не отношусь. Я лишен этого. То, что есть в памяти, не нуждается в подтверждениях. Есть вещи, которые должны умереть, и умрут, умирают с нами, и это — хорошо. А то, что остается, нужно живым, и то очень редко, если уж серьез. Вы в самом деле думаете, что я художник, писатель? Интересно. Я так не думаю. Я что-то написал, нарисовал -да, но исключительно благодаря своему нахальству и большому желанию, которое, действительно, больше среднего. Я умел хотеть. И это все. Я ведь недаром написал этот рассказик. Человек, уходя, а это может быть и долгим процессом, постепенно приходит к чувству — простым собачьим чутьем, что для него было главным, и это его «осознание» ( только в кавычках) все больше расходится с оценкой «со стороны».

  8. Каждый читатель выделяет из рассказа свои ассоциации. С возрастом уменьшается юмор, появляется мудрый скептицизм, обостряется интуиция, человек клонится к земле.
    А Танатос нас сопровождает с того момента, как мы перестаем расти.
    Я прочитала ваш рассказ не менее трех раз, но с трудом сообразила вашу мотивацию его написания.
    *

    Фото вашего дома не успела сделать из-за проливного дождя. Но дочь и ученица обещали сделать и выслать в начале сентября.

  9. Ну, эти вещи давно обсуждаются и исследуются. Когда я еще занимался наукой существовала гипотеза о программированной смерти (к примеру). И механизмы старения давно исследуются. Но никакой связи с тем, что я написал, не вижу. То, что «онтогенез повторяет филогенез» — просто факт, каждый кто видел эмбиончиков на разных стадиях развития, может в этом убедиться. А вторая часть рассказа — так это к науке не относится вообще, это чисто художественный вымысел. Вовсе не все старики становятся под старость собаками 🙂 и теряют интерес к логике, к слову, к разумным объяснениям. Наоборот, я бы сказал, они больше теряют в сфере чувственного отношения к действительности. Художники тоже теряют, и даже отношение к цвету меняется. Но насколько я знаю, и как мне говорили другие, ВОСПОМИНАНИЯ о чувственных переживаниях остаются в силе до очень преклонных лет. Пример — Бунин.

  11. Что-то похожее все время переживаю
    То мне кажется что я умираю как наша бабушка
    и перед глазами темень и темный ужас так что уже не понять лежишь или сидтшь — как та м это чужое тело плавает сама по себе
    и отголоски жизнь лишь слегка проливаются в меня водой или бульоном ноя даже не помню что это бульон просто глотаю чтобы жить — а зачем так жить? чужие люди покладывают под меня простыни…
    и ничего не слышу давно, не понимаю где я…

    то мне кажется лежу в чем-то цветочном и бью рукой по яркому звеняющему а потом взлетаю в небо и рядом большая щека и я припадаю к ней, я эту щеку виже и даже расстегнутый халат…
    то я опять попадаю в бабушку…
    с моей привычкой все преживать надо все время пить чтобы чужая боль не доставала

  12. «…и не надейтесь на меня, это тяжелая штука — доверие, когда на тебя надеются :-))»

    Не буду, да и стоит ли надеяться на то, что УЖЕ ЕСТЬ и УЖЕ НАЧАТО!

    «Тут ведь что важно — ниточка должна виться, виться, не прерываться, а будет ли… Кто знает…:)» — Никто — и это замечательно: ведь тогда и по поводу всех остальных ниточек в этом мире все бы все знали. А это скучно… :)))

  13. Попробую описать место. Знаете ли Вы улицу Якобсони? А Фельмани? А Лейнери?
    А где стояла старая телевышка, там сохранилось здание телецентра, а за ним эстонская школа, а с другой стороны парк Пионерский назывался, и русская 6-ая школа. Если знаете, то Вам ничего не стоит найти, пойдете по Фельмани в сторону Лейнери, выйдете на пересечение (под кривым углом) с Якобсони, и чуть дальше, там короткая улочка Тобиасе (Tobiase) и на ней единственный (был) каменный четырехэтажный дом, он стоит на остром углу двух улочек, Тобиасе со стороны входа, а с другой стороны… забыл название, может быть Kollane или та дальше, не помню. Тобиасе другим концом упирается в улицу Tompi на углу был хлебный магазин… Если перейдете Tompi там начинается Leineri дорога в Кадриорг и к остановке трамвая, к озеру с лебедями…
    Значит Тобиасе дом номер два был, а квартира была на втором этаже, номер семь.
    Буду жив, в следующем году приеду, давно, давно не был.
    ……..
    Да, я тоже не сумел прочитать, но не думаю, что автор что-то плохое написал, люди читают то, что им нравится, и хорошо. Я видел в метро в Москве — и всякий вздор читают, и серьезные книги тоже. А с монитора читать не все могут. Мне пришлось несколько лет просидеть за плохим монитором, это ужасно. Что спасает — ни в коем случае нельзя напрягаться, чтобы рассматривать детали, надо как бы смотреть за экран. Мне теперь на экране легче читать, чем на бумаге. И еще — при чтении мне лично нужно минимально освещать экран, с минимальной яркостью и резкостью, ( а в комннате должен быть свет! — иначе «песочек» в глазах будет 🙂

  14. Спасибо, но право не знаю, что Вам сказать, когда на тебя так надеются, то становится страшновато 🙂
    Вечером я смотрел боевик, он назывался «Переговорщик». И очень переживал. Герой полицейский, который умеет разговаривать с террористами, спасать заложников — он в в безвыходном положении, его обвиняют в убийстве своего напарника. И он взял заложников, чтобы его услышали. Себе хуже сделал… Но появляется второй человек, тоже «переговорщик», и тоже честный и справедливый, он хочет понять первого, убедить и спасти. И они вместе сумели исчезнуть из здания, которое штурмуют войска ФБР. Почти в конце они двое, настоящих ребят, а с ними оказывается главный подлец и вор, умный и опасный. И вот второй преговорщик, который был такой молодец! — вдруг стреляет в главного героя… и ведет с подлецом мерзкий торг… Это трудно пережить, ну, просто невозможно… и ночь на дворе, а ночью все ужасное совсем ужасно, смертельно бывает…
    А потом… оказывается, второй герой специально первого только ранил, чтобы подлец не застрелил, и весь разоблачающий разговор записал! И все вокруг поняли, кто прав, а кто виноват, бывшие друзья пристыжены, а враги посрамлены и разоблачены.
    Когда все кончилось, был третий час ночи, я сел за комп и написал этот кусочек про онтогенез и филогенез, исправил грамошибки (может, не все) и заснул. Ага, сидя, обычное дело 🙂
    А Вы говорите, пять тысяч страниц… Ну, что Вы, это даже не рассказ, просто текстик, с ним работать и работать, если уж всерьез…
    Конечно, тема у меня крутилась дня два или три, и я ее благополучно забывал, это правда… А ночью вспомнил и записал. Не преувеличивайте, пожалуйста, и не надейтесь на меня, это тяжелая штука — доверие, когда на тебя надеются :-))
    Но, может быть, из этого что-то получится, трудно сказать…
    Тут ведь что важно — ниточка должна виться, виться, не прерываться, а будет ли… Кто знает…

  16. Всю жизнь — а с годами все сильнее — я мечтаю прочесть книгу, которая бы так началась, и была бы именно об этом, и длилась сто, пятьсот, пять тысяч страниц — и не кончалась. Собралась уже было сама писать, да вот — появился добрый человек, на которого теперь вся надежда.
    Спасибо! 🙂

Обсуждение закрыто.