………………………………….
Этим и плох — распускаешься. За неимением натуры, или малоимением, я часто начинал по памяти со своего черепа, а дальше делал с ним, что хотелось, иногда привлекали какие-то технические способы, например, прокладка белил, лессировки, иногда еще что-то, или какой-то цвет случайно получался, и во что бы то ни стало хотелось его повторить…
Рядом с домом магазин, туда привозили каждый день мебель в ящиках. Вечером я выходил к этим кучам, брал с собой плоскогубцы, ножницы по металлу, потому что окантованы ящики были очень убедительно. Прессованный картон, в основном. Я его проклеивал, грунтовал и писал по нему маслом.
Мало что хорошего получалось, и я складывал эти картинки на антресоль. Потом у меня размножились кошки, одну зиму в мастерской жило больше десяти, кажется тринадцать… И я из этих картинок-картонок строил им домики, потому что некоторые друг друга на дух не выносили, постоянные драки надоели мне, а на мороз не выгонишь. Как отгородишь, сразу затихают, начинают осваивать свои места. Потом около дома появились голодные бродячие псы. Как я ни кормил этих несчастных собак, пытался отогнать от дома… кошек становилось все меньше и меньше… И я домики убрал. А доски эти, вернее, картинки, лежали и лежали… Недавно я решил, наконец, избавиться от них. Несколько штук все же оставил, чем-то они меня првлекли. Одна из них — «человек с ухом». Очень отдаленно это я, на сходстве никогда не зацикливался. А про ухо мне сказала знакомая женщина-врач, что такие уши получаются от щипцов, которыми особо упорных младенцев приглашают к нам пожить. Ну, не знаю, не знаю, было ли так со мной. Мне не говорили, я не спрашивал, а теперь не у кого и спросить. Если было, то я не совсем уверен, что стоило так поступать. По крайней мере, иногда сомневаюсь…
Так что, вот, немного о картинке, которая перед Вами. Это все ЖЖ, разве нормальный художник станет рассказывать такие байки…
Автор: DM
Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других.
......................................................................................
..........................................................................................................................................
Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.
Посмотреть все записи автора DM
«…мне, наоборот, кажутся настоящими и правильными именно эта хаотичность, спонтанность, ассоциативность, «случайность», отрывочность. А претензии искусства на целостность кажутся смешными и неуместными.»
……
Я в рамках Вашего замечания, только Вы конкретней подумали 🙂
Довольно давно у меня написана была повесть «Перебежчик»,
http://www.litera.ru/slova/markovich/pere/cat1.htm
там старик каждый день ходил по похожему маршруту к своим котам 🙂 Всю зиму. Написать нечто подобное, но в более общем духе, тоне мне давно хочется.
Если тема исчезнет из ЖЖ, значит, пытаюсь 🙂
Я, вообще-то немного не о том. Вот вы сейчас пишите такие короткие эссе из своей жизни. ( «собачью память» я уже прочитал, здорово!) Они между собой никак не связаны. И это хорошо! У них там внутри мерцает то, что единственно есть ценного в так называемом ИСКУССТВЕ. Все остальное- рамка и завлекательность. Понты, короче. А у вас уже понтов не осталось. Так что чем «случайнее», «спонтаннее», «непроизвольнее» будет появляться материал для этих эссе, тем лучше. И тянуть не надо. Когда кончаются, тогда и кончаются. Это как маленькая смерть. А потом снова… И снова… В них ЕСТЬ своя целостность. А главное, правда. Не знаю, любите ли вы Розанова, но то что он писал в конце жизни : Уединенное», Опавшие лисатья»- там тоже правда просвечивает. Так что пишите. Это настоящее.
Наверное, Вы правы, особенно, если имеете в виду попытки автора в целом, в совокупности. Конечно, в каждой отдельной работе хочется целостности, но если посмотреть на любой период почти каждого художника, то ясно становится, что это блуждания, интуитивные находки. Иногда автора «ведет» какая-то (бывает, бредовая) идея — «как надо», но если художник хороший, то со стороны видно, что эта идея помогает ему совсем в другом. Сезанн писал одну гору с натуры наверное сто раз, и клялся в верности натуре, но попробуйте сравнить эту гору с фотографией… Но благодаря своей пусть призрачной цели, он сорок лет два раза в день выходил из дома, шел за город и рисовал. Говорят, мальчишки швыряли в него камни, он горожанам казался сумасшедшим.
Или еще — он говорил -«надо как Пуссен», и по-своему к этому стремился.
И он действительно, после импрессионистов, кажется нам фундаментальней, весомей, что ли… но никак не Пуссен: говоря эти слова, он по-своему стремился к цели.
Так что у меня к тому, что говорит художник, отношение двойственное. Претензии на целостность, это «черный квадрат» Малевича, целостней не придумаешь. При этом полная потеря художественной выразительности, голая декларация (сейчас такого полным полно, видите ли — «концепты»)) Но целостность изображения должна быть, если ее нет, значит художник «не собрал себя».
Если искусство — это все люди, которые живут им, то это большой лес. Искусствоведы ПОТОМ могут выделять в нем тропинки по едва видимым следам — сколько угодно, но людей к бумаге не пришпилишь 🙂
Я тоже считаю ассоциативность главным в искусстве, собственно, это оно и не придумало, наша память таким образом устроена. Роль случайности чрезвычайно велика, важно «подстерегание случайности», чтобы не пройти мимо. Не секрет, что художник при быстром письме далеко не всегда ЗНАЕТ, что у него на кисти, только примерно, но если — там «ТО!» — он должен тут же подхватить и усилить, а иначе потерял.
Насчет хаотичности… Сложно. Все-таки спонтанно начать — часть дела, хорошо бы довести до какого-то конца 🙂 Мы же рассматриваем — каждый свою жизнь — все-таки как нечто целостное, и если только метания… это не радует… По себе знаю, я начал прозу после сорока, есть плюсы, но и минусы налицо. Я не вписываюсь в современную жизнь — никак, она меня просто мало интересует. Это еще счастье, что я интраверт, и мне хватает старого материала, а сами изображения интересуют куда больше, чем «сюжеты»… Времени в жизни маловато… 🙁
Ну и правильно, наверное 🙂
А комментировать всегда найдутся желающие… — особенно здесь
А мне, наоборот, кажутся настоящими и правильными именно эта хаотичность, спонтанность, ассоциативность, «случайность», отрывочность. А претензии искусства на целостность кажутся смешными и неуместными.
Вот-вот, этого я от Вас и ожидал 🙂
Разумеется, не бывает. И вообще, как может художник ВСЕРЬЕЗ комментировать свои работы? Что угодно — самоирония, легковесный кураж, трёп, вранье… попытка как-то совместить несовместимое… Для меня, если уж всерьез, представляет интерес что-то вроде «картинок с выставки», то есть, такой синтез изображения и небольшого эссе, но не иллюстрация к тексту, или описание картинки, а соединенных сложными многообразными ассоциативными путями, которые самому автору с трудом понятны.
Поскольку я делаю это, как всё, довольно хаотичным и спонтанным образом, то пусть уж так и остается. Может когда-нибудь соберу эту кашу воедино…
А что значит «нормальный художник»? Таких и не бывает вовсе 🙂