Из писем покойному Немо
Ты всегда ругал меня, что нет терпения объяснять непонимающему. В сущности, я отвечать люблю, но так, чтобы самому ясней становилось. Не думаю о собеседнике, моя слабость, вечный интроверт…
Ты укоряешь меня за то, что бросил – сначала медицину, где мог «светилом стать», потом науку, где уже подавал «блестящие надежды», и возникла эта живопись, которую ты просто понять не можешь, ну, ладно бы, «хобби»…
Не в искусстве дело. Ничего не выбирал, так получилось.
Понимаешь, мы не можем самим себе доказать цельность личности (уверить себя, так верней), используя «рацио», ну, пытался Декарт – «мыслю, следовательно существую» — дудки, можно не мыслить, и при этом оставаться цельной личностью, живым существом с неразрывной историей, пусть как морковка глупым, да. Как мне уверить себя, что сегодняшний старик и тот мальчик, которого ты подкармливал на первом курсе, думаешь, я забыл? – одна и та же личность? Или еще посложней – тот карапуз, которого отец в 44-ом водил к старому дубу на краю парка Кадриорг и сегодняшняя обезьяна старая – неразрывно связаны единым процессом, одно и то же лицо…
Никакими разумными соображениями это не доказать самому себе, ощущения единства и цельности нет. Рассматриваешь старые фотокарточки — это был я?..
Но существует особый механизм самовосприятия, объединяющий воедино все времена и все события, и разум тут не при чем. Это те самые столбики полосатые сторожевые, о которых я писал тебе не раз – образы запечатленных в мозгу ощущений, для которых времени нет; они обегаются словно лучиком света – ежедневно, ежечасно, ежеминутно, и наверняка ночью тоже, особенно важно, что ночью, когда наше cogito спит крепким сном…
Это наша матрица основных ощущений и образов, которая не подводит нас никогда, даже когда разум спит или бессилен. Но если она откажет… личность распадается.
При чем тут искусство, ты спрашивал. Есть особи, отдельные, в которых перехлест, избыток в этом нужном для личного мироощущения, для поддержания целостности личности механизме… Предохранители выбивает, избыток вырывается в окружающий мир – этот тип начинает рисовать, писать картинки, сочинять музыку или определенным образом складывать слова…
Не в искусстве дело.
Оно вообще – отход, не скажу – отброс, слишком высококачественный отброс, никто не поверит.
Побочный продукт важнейшего внутреннего процесса. Спрессованный брикетик мусора, отработанного материала, отброшенный на обочину за ненадобностью.
Так что, я не виноват, так получилось…