День: 16.05.2010

Был у меня рассказец один… Во сне долго искал. Проснулся, лежал, вспоминал… Не было рассказика! Нет, был! Не помню, о чем, но там зонтик под дождем — со сломанной спицей. Встал, пошел на балкон, вижу — на табуретке он. Птица со сломанным крылом…
И вспомнил, совсем некстати, мне Вова, сосед, говорил:
— Все взорву, пойдем ко мне, покажу…
Я пошел, ведь недалеко. Открывает чулан. Ведро эмалированное, из темноты глядит.
— Зачем мусор прячешь?
— Дурак, не мусор, а всему конец, стукну по крышке, земля в пыль!..
Видит, не верю, закрыл чулан, иди, говорит — я сам!
Назавтра исчез. Через месяц искать начали, сломали дверь, Вовы нет. А я думал, труп… И ведра нет…
Потом начали взрываться бомбы, то здесь, то там…
Как-то ночью стук, я к двери — Вова стоит, в руке ведро.
— Вот, вернулся, — говорит, — мусор вынести забыл. Там еще холодней, тоска, я без сил…
— На том свете, что ли?..
— Дурак, я вас проверял.
А что проверял, не говорит.
Утром я проснулся, вспомнил, пошел к его двери, стукнул.
Он открыл — ты чего в такую рань?
— Ты уезжал?
— Куда, проспись!..
— А бомба?
— Какая бомба, совсем не умеешь пить!
Я постоял, пошел к себе, сел за стол, написал — «Последний дом». Начал с зонтика. А он при чем? Выкинул, легче стало. А дальше просто, всю повесть за неделю написал.

////////////////////
Самому себе.
(Пикассо говорил, что художникам нужно выкалывать глаза. С фотографами можно поступать гуманней — разбивать оптику, чтобы черная дырка оставалась, камера обскура.)