Писать о людях все больше кажется неуместным и не интересным. Люди могут сами о себе рассказать то, что хотят сказать. Историки и философы напишут нам, как все было «на самом деле», может, не сразу, но проанализируют. Искусствоведы опишут еще одну сторону жизни, творчество. Что остается прозаику? Частично, но хорошо на это ответил Пруст. Его ответ мне понятен. Все — «через себя», это понятно. Но через себя процеживается как через густое сито, и с этим нужно примириться.
Трудно понять вот это — «не о чем писать». Потом вдруг становится — «есть о чем». Но этого так мало! Если анализировать, почему падает интерес к окружающей жизни, то приходишь к печальным выводам. Силы есть, но разочарование в людях еще сильней. И не потому, что были обещания. Сравниваешь с возможностями, потенциями самого устройства — они огромны. Так в чем дело, почему так ничтожен, почти всегда, результат жизни?..
Поэтому куда интересней, и даже честней — писать о зверях, и вообще, о тех, кто сам за себя ничего сказать не может — о травах и деревьях, например.
С людьми уже не хочется говорить. Что слышишь вокруг себя?
А те немногие, которые понимают — зачем о них писать, они сами за себя сказать могут… если захотят.