Автопортрет в шестнадцать лет :-)


……………………………….

Недавно спросил не молодой человек, с молодыми легче, а старый, к тому же психиатр знакомый… странно — психиатр… про жизнь, о чем жалею, как надо бы, если б еще раз… Со старыми трудней, закоренели, как я сам, и что сказать, ведь целую книжку написал про два полушария, про отца и мать… Когда писал, не думал, правда или тень сочинительства все же, — ниточка вела. Через двадцать лет вижу, на удивление верно, но схема. Но не об этом речь… Не было никакого «правильного» или «неправильного»… вспоминаю, уже писал, да ладно… Не было. Была огромная случайность, в которую вляпался, ну, втащили меня, отбросив мысли об аборте, страх перед неизбежной войной… И как случилось, так и получилось — родился. А дальше — просто. Мне подбрасывают вопрос, жизнь подбрасывает, а я — отвечаю, отвечаю… Всё, что от меня не зависело, огромный мир, — случайность, я только так рассматриваю: в плане собственной жизни внешние причины — случай… хотя вся история за той случайностью, чужие судьбы, чужие разумные и так себе ответы… весь чужой странный мир (и в нем чуть-чуть, только уголок — нечужого, потеплей, но и это сомнительно, смерть покажет…), а вот в ответах… Не на кого пенять. Тоже, конечно, случай, гены-прародители, и эти двое, решившие дать жить — но получил, и шлепай с этим, делай, что можешь, меняй, если в силах, реализуй-осуществляй…
Ну, и как, спросил старый психиатр (между прочим, сам хороший псих) — был ли вариант? Неужели вторую книжку писать… Ну уж, не-ет… Не знаю, не чувствую в себе способности по-другому прожить, и никогда не чувствовал, прожил, можно сказать. в бессознательном состоянии. Что было? Скажу двумя словами, чтобы истину слегка затемнить — были восторг и кураж. Вот и всё, что с собой было. А дальше просто. Может, задерживался на каждом повороте слишком, стоило бы по нескольку лет выиграть? А выиграл бы что? Восторг все тот же, а куражу поубавилось, это точно. Мы, как мошки разумные, попали в циклический периодический процесс… Который каким-то чудом нас не перемолол, не размешал с пылью и грязью — повезло, рядом стольких, куда достойней нас, не стало…
Одним словом, выпили мы с психиатром, и разошлись по домам, по берлогам, норам, убежищам…

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

Автопортрет в шестнадцать лет :-): 20 комментариев

  1. Столкновение двух случайностей, Таня, большой и локальной. Большая — «иронии истории», когда совокупные действия людей и групп людей приводят к непредвиденным результатам. Вот мы и оказались там, где оказались 🙂
    А локальная… Сами знаете — несколько спонтанных вроде бы, но обусловленных генетикой и всем нашим багажом решений — их можно перечислить по пальцам — и вот мы с Вами там, где есть, и такие как есть. И даже четко знаем, ЧТО надо бы по-другому, чтобы было — другое. Но не хотим (почти всегда) потому что так «запрограммированы», что даже если б хотели — не смогли бы, не сумели. Мне мама вот сказала — надо так, и я поверил, потому что соответствовало моей сущности. И так далее…

  3. Всему естественное объяснение есть. Я работал с ними раньше, картинки свои дарил направо и налево. Нормальные люди еще есть, хотя их все меньше становится.

  5. Спасибо, что написали. Подробней я Вам отвечу на почту.
    Здесь кратко.
    1. Не то, чтобы недоценивал — никак не оцениваю. Нельзя ведь один из поворотов жизни оторвать от жизни в целом, а она остается непонятной. Я не мистик хотя бы потому, что чувствую огромную роль случайности в том, что произошло.
    2.Вспоминаются слова » будь щедрым как пальма, а если не можешь…» Мало кто может.
    ……….
    Будет время и возможность, пишите. Я постоянно на связи, можно сказать, день и ночь, пока меня спонсоры-провайдеры терпят 🙂

  6. А разве есть повод для разногласий? Уже?:))

    Дан, я просто радуюсь вам и, чесслово, ничего страшного не утверждаю. Реагирую на интонации комментариев — мне они кажутся… даже не знаю как сказать. Мне кажется, что вы недооцениваете (слово не то, но уж какое есть) собственную судьбу художника. Она вас как-то — судя по прозе — постоянно удивляет. Такое чувство, что вам не понятно, что случилось, почему и, главное, зачем. Если вы художник, то зачем была наука. Если это мясо, то где же кошка. Потому что и в прозе у вас этот горб науки висит, она вас держит на сравнительно коротком поводке. Какой-то неоплаканный либо сюжет, может быть, либо опыт — не знаю. Вы свободны, когда пишите о детстве и о котах.

    А я тут накатила заверить — что всё на самом деле глубоко правильно. А вовсе не для того, чтобы напомнить про Иеро или ЖЖ — я про другое совсем напоминала. ЖЖ и ИЕро и символы максимально доступного неодиночества. Это щедрость на самом деле. Что происходит расширение, которого человек не замечает. Что обогащение и кристаллизация, тоже, естественно, незаметные изнутри. Что многое из казавшегося ну совершенно вот ненужным, стало потребностью и инструментом.
    И что это благо.
    А про старость, и снова про старость.
    Про старость нужно, да. Но в ней ней только сокращение сил происходит. При мудрой и правильной старости должно быть — уверена в этом — происходит расширение совершенно иных порядков. И вы это можете и интуитивно чувствуете — мне так кажется. Но к ним надо быть готовым.

  7. 1. Таня, ну с чего Вы берете про мой «статус», вот уж умным я себя никогда не считал 🙂
    Не знаю, почему я мистик, но в конце концов, это дело читательское(зрительское), как автора назвать, и вмешиваться в это дело автору не годится. Ну, считаете, что я мистик, и считайте на здоровье, и не скорбите, очень Вас прошу, что я этого не понимаю, незачем мне понимать, как Вы сами пишете. (Вообще-то я верю в несколько простых истин, в которых никакой мистики).Приятно слышать про собственное невероятное везение, и опять же — верю, верю, хотя никакой руки свыше в своей жизни никогда не чувствовал. Но что за почва (или повод) для разногласий? В Иероглиф Вы меня притащили, а как же, думаете, я забыл? Конечно, отбрыкивался, и довольно-таки устал от Интернета, хотя, конечно, не брошу, хотя я еще и в Фотодоме и в Photographer.ru и чувствую, что надо сокращать эти свои акции, иначе баланс между деланием новенького и этой деятельностью нарушается.
    2. У меня камера pentax optio M10 для домашних хозяек, (как написано), это считается очень средний прибор, но мне его хватает, ведь я в обработке отхожу от фотографии довольно далеко.

  8. Ага, вы, оказывается, умеете быть очень тактичным, пусть и уклончиво-мемуарным способом:))

    Дан, перестаньте себя так и этак хоронить и зачем вам статус умудренного сединами аксакала вообще?:)) Вы и так мудрец. И силы в вас немеряно. А наука — ну и нехай себе в пыль. Вы писатель, вы художник, наука в вашем опыте были лишь ракетоноситетелем, сгущающим стремление двигаться в совершенно противоположном направлении. Чтоб задвинуться туда всем составом и так пронзительно, как это может только Дан Маркович, нужно было наестся истин и гитик досыта и до отвала. Вы мистик. Мне прискорбно, что вы этого никак не хотите понять и всё ссылаетесь на свою, блин, науку. Ну да неважно по большому счету по большому счету, понимаете вы это или нет, согласны или категорически против. Это факт, для меня несомненный,и для любого читателя с неглухой душой — а другие вас и читать не станут — это само собой разумеется. И судьба ваша наполнена невероятным везением, и спасены вы были когда-то для того, чтобы стать художником, и спонсоры вам нашлись — ведь всё издано у вас, не так ли? Пусть малыми тиражами, пусть скудно, но настоящими книгами, но ведь всё! Про Сеть я не говорю. В тот же ЖЖ, где на вашем месте уже патриаршее древо величиной с баобаб, вас кто притащил? А на Иеро? И что вы говорили? — «мне это не нууужно!!», отбрыкиваясь и находя логичные аргументы про какую-то там самодостаточность… которой нет и не бывает, слава богу, чтоб люди себе на хребет не наворачивали.

    Работайте. Давно пора. И еще долго пора.
    Что за фотокамера у вас, кстати?

  9. Когда мне было 26 или 27… Мой шеф М.В.В. (в аспирантуре) был очень хороший ученый, хотя и не Ландау, и одновременно живой, теплый и веселый человек, умевший общаться с разными людьми, в меру принципиальный, но и не чуждавшийся компромиссов. Как-то говорили , он меня укорял за чрезмерную суровость к людям и непримиримую принципиальность в науке, и говорит — «Вы что, предпочитаете сделать хорошую работу, но поссориться с В.??» У меня с В. был острый научный спор, переходящий на личности 🙂
    Я с изумлением смотрел на М.В.В. и думал: «о чем это он… конечно, предпочитаю!!! Сама постановка вопроса казалась мне дикой, В. неплохой порядочный человек, но просто идиот! настаивает на своих глупостях!!!
    Прошло 40 (сорок) лет, я так и не помирился с В. Он давно умер от третьего инфаркта. Умер и М.В.В. дожил счастливо до 80 и ушел во сне, в кресле, в летний день. Не стал нобелевским лауреатом, но был окружен друзьями, делал хорошие работы, хотя… всегда чуть-чуть не дотягивал, наверное, суровой безжалостности к себе не хватало 🙂 А от наших с В. работ вообще осталась одна журнальная пыль, мы оба были неправы, нашелся третий ответ. Теперь я иногда думаю об этом, о нашей принципиальности и «отстаивании позиций», и у меня уже нет былой уверенности… :-))

  10. Не вам одному присаживаются на загривок:)) Из меня тоже веревки вьют.

    Я очень рада, что у меня теперь есть «Перебежчик». Дан, я, весь день просидевшая на КотоРассказках свои, сейчас подустала — слова присыхают к губам, чесслово:) уж простите. Да и боюсь я с вами собеседовать — опять неизбежно полаемся. Вживую нам всем, думаю, очень трудно привыкать к друг другу. Общение в жизни требует обязательного единого на двоих опыта плюс желание не прижимать его задницей, что требует определенного начального доверия, а с этим сейчас трудно у всех. Виртуально — оно легче на самом деле (что, кстати, вовсе не означает ни легковесности, ни поверхностности, — ну или, может этого не означать), только мы и так умудряемся — как только, так почти сразу:))

    Спокойной ночи:)

  11. Да, у меня подушек не хватило бы… 🙂
    Насчет суровости — меня жена ругает, что не умею с ними — «на шею садятся». Люблю, и они из меня веревки вьют, вытесняют из теплых мест, инспектируют приготовление еды… Терплю всё, но изредка вскипаю, плохой воспитатель. Кате благодарен, книги тяжелый груз. К сожалению, «вживую» мне куда трудней общаться, чем письменно. Сказывается, видимо, общий настрой, падающая активность творческая и почти всё, что вижу кругом себя. Слова часто кажутся лишними.
    Всего доброго Вам, здоровья и бодрости творческой и жизненной.

  13. Здравстсвуйте, Дан.
    Я тут некоторое время зашла поздороваться, и что-то даже сумела написать кроме «здравствуйте» под фото кота — как оказалось, совсем не Дановского кота:) Еще когда смотрела фотосессию, сомнение заглодало — кот и так, кот и этак, у кота лапы, у кота усиы, кот на подушке — думаю, нет, эта классика, конечно, но эти усы-лапы горя отродясь не ведали — как-то не в духе сурового Марковича:)
    Как отписала не в тот пост — ума не приложу. Мужик очень удивился моим извинениям за «не пишу» и благодарностямза множества талантливых книг, благополучно прибывших на Фазенду.:))

  16. Думаю, предложи мне сейчас — вернем тебя в Ленинград, в 1963-1966гг и возраст соответствующий вернем… Отказался бы, думаю, просто не вынес бы. Потом у меня были годы 32-37 -простой радости жизни, безделия, но такое хорошо раз в жизни. В общем,, человек скроен для «одноразовой» жизни 🙂

  19. О нет, только не еще раз:) Перечитывала ночью Машеньку Набоковскую, и все время думала — нет, нет, не хочу. Никакой запах из юности, никакие полянки и локоны не приманят, нет. И вот вроде уравновесишься наконец, и ответов больше, чем вопросов, а зачем они все теперь-то?:) Странно все же жизнь устроена:)

Обсуждение закрыто.