между делами…

………………..
«Движение по времени», одна из любимых тем фантастики, — вообще-то пошлость, а почему, объяснить не сумею вам.
Не имеет значения, возможно ли это чудо физически. Оно и возможно, и невозможно, зависит от нас. От способности понимать, то есть, врастать в события. Обычно я в этом месте показывал портрет девушки, она куда моложе меня, и смотрит в мир, которого давно нет. До нас ее взгляд не дотягивается… слава богу… Вроде, ничего особенного в этом взгляде, но для меня загадка – хочется понять известный ответ. Так бывает, ответ имеется, а понимания никакого. На фотографии моя мать, она не знает еще ничего. Надеется на будущее, смотрит с любопытством и некоторым вызовом вперед. И я так смотрел. Что из нашего любопытства получилось, я знаю. Дело не в том, что многое получилось тяжело, даже трагично — в другом. Все оказалось куда ничтожней, чем мы с ней надеялись. И это не частная судьба, бывали судьбы куда похуже – общая закономерность: ценность жизни всегда выше содержания. Любого. Сам факт существования или не… Вот что я имею в виду.
А фантастика?..
Вот я, новенький свеженький огурчик. Веселенький еще, отправляюсь в свое будущее, и что вижу – мучительно пережевывающего остатки жизни старика. Он смотрит на бравого молодца – и не узнает. А если узнал бы?.. Буркнул бы что-то – и отвернулся, что скажешь… Ну, можно скривить улыбку, наладить анекдотец, и добавить со сверканием во взоре… на миг это всегда можно сотворить — «какая замечательная штука — жизнь!..»
И все вроде бы так, все правильно, только жующие губы да куриная шея фальшь выдают. Отсюда мой ответ: движение по времени, как представляют себе фантасты, — пошлость, его не должно быть. Иначе жизнь того бравого дурачка остановится, а это допустить нельзя. Почему? Да не почему, а просто нельзя, и всё.

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

между делами…: 21 комментарий

  1. Не знаю, как все атеисты, но я совершенно нетерпим к точкам зрения, с которыми у меня нет соприкосновения. Я не ищу истину, или даже понимания, мне интересны только разговоры, которые позволяют мне свои собственные представления как-то развить и углубить. Я тоже каким-то образом, непонятным самому себе, развиваюсь, но вещи, абсолютно мне чуждые, отметаю сразу. Я атеист и материалист, и ни разу в жизни не видел чего-то такого, что заставило бы меня усомниться — в этих своих позициях. А я много лет копался в живом, можете поверить. Я устроен также, как червь или микроб, или поросенок, или макака, за исключением нескольких сотен генов :-))
    Я тоже не настаиваю и не агрессивен, но у меня просто нет ни времени, ни интереса рассуждать о чем-то, очень далеком от меня. Повторяю — истины ни Вы ни я не узнаем, меня интересует только цельность и адекватность внутри меня, свои противоречия я решаю сам, в частности путем творчества.
    Повторяю, да, я нетерпим.
    На этом давайте закончим, время позднее, мне пора садиться за рукопись.
    Всего доброго Вам.
    Дан

  2. А разве объяснять свое отношение надо только, если «точки соприкосновения» — есть?
    Можно и без «соприкосновения», по-моему.

    Люди каким-то чудесным образом ухитряются понимать друг друга, даже исходя из своершенно разных позиций.

    В конце концов, можно говорить не о творце, а о «творческом процессе», каким является сама жизнь. И о нашем участии в этом процессе (или попытках ему препятствовать, разрушать его).

    В кого бы я не верила, я вовсе не настаиваю на том, чтобы в это верили и все остальные. Я вполне готова признавать это своим личным путем и судьбой.

    А вот Ваша категоричность меня и правда удивила.
    Неужели атеисты настолько нетерпимее религиозных людей?

    ————————————

    А про смерть — можно найти в истории и в жизни очень много противоположных примеров: когда вера во что-либо давала людям силы прямо идти на смерть, заведомо зная, что они обречены.

    Мне кажется, каждый ищет примеры, которые ему ближе.
    Если покопаться, в жизни можно найти примеры, подтверждающие практически любое убеждение.

    ———————————

    Ну, а мои личные проблемы в отношении к смерти — в развитии : ))
    Я же изменяюсь, как все живое, ищу, думаю. Получаю новый опыт.
    Вера — не лекарство от смерти.
    Она — «уверенность в невидимом» (как сказано в одной вечной книге).

  3. Ну вот мы и договорились… :-))
    Для меня это, уж простите, типичное мракобесие. Капица как-то хорошо сказал — «у меня с церковниками одно расхождение: я считаю, что человек придумал бога, а они наоборот».
    Но если Вы верите в какого-то «творца», то почему так боитесь умереть? Знаете, я столько раз видел, как эта якобы вера с людей слетала, как только их ставили перед лицом угрозы, смерти или просто выбора, предать или нет. Я не верю верующим ни на йоту. Я уж не говорю о попах и всей этой мерзости вокруг веры.
    Ну, пусть творец вам поможет хоть что-то понять в этой жизни — больше того, что понимают атеисты. А я верю в черные дыры :-)) У меня нет «задания=призвания», у меня были мама с папой и что-то мне передали, а дальше я — сам. Сам.
    Вот если б Вы сразу мне сказали про творца, я бы не стал так долго Вам свою точку зрения объяснять, сразу сказал бы, что точек соприкосновения — нет.

  4. вдогонку

    В торопях невнятно написала:

    «они не пересекаются» (во 2-ом абзаце) — это я уже имела в виду свои представления, а не Ваши.
    Запуталась в местоимениях : ))

  5. Вы писали:

    «О каком «чувстве принадлежности» речь? О принадлежности самому себе? Ведь у меня речь идет ИМЕННО о несвободе «от самого себя», от собственной генетики, пристрастий, слабостей, привычек… и собственного отношения к реальности».

    Я понимаю, что мы говорим о разных вещах. Просто Ваши размышления заново натолкнули меня на то, о чем я думала в разные периоды жизни . Но они совсем не пересекаются с Вашей картиной мирой, потому что основаны на религиозных представлениях.

    Я сомневаюсь, что «я сам» (с генетикой, нервами, привычками, характером и пр.) — это альфа и омега, начало и конец мирозданья. Я убеждена (и чувствую), что в человеке довольно сильнО начало инструментальности… И он является ИНСТРУМЕНТОМ неких надличных сил (далеко не всегда эти силы — светлые и разумные). Этот способность «быть инструментом» для чего-то как раз и усиливает в нас чувство заивисимости.

    Но главное — я верю в Творца и в то, что творение мира — незавершенный процесс; что оно продолжается каждую минуту. И вот это состояние «незавершенности» (а, значит, и возможности принять в этом участие) я для себя и называю «свободой». Пожалуй,для меня «свобода» — это территория соприкосновения личной воли с надличной.

    А под «принадлежностью» я имею в виду принадлежность своему жизненному ЗАДАНИЮ, своим отношениям с собственным Творцом и Создателем (ведь они могут быть построены и на противоборстве, отказе признать высшую силу над собой и миром, — как у Ивана Карамазова: «Я мира этого не принимаю, и Богу билет возвращаю…», и пр.).

    Но даже когда ты борешься с тем, чему ты принадлежишь (принадлежишь не в личном — «мои нервы, моя генетика», а в сверхличном смысле — «мое призвание»), то ты все равно этому принадлежишь.
    Борьба — это тоже форма связи.

  6. Спасибо, я посмотрел. Мне кажется, Вы не очень убедительны 🙂
    О каком «чувстве принадлежности» речь? О принадлежности самому себе? Ведь у меня речь идет ИМЕННО о несвободе «от самого себя», от собственной генетики, пристрастий, слабостей, привычек… и собственного отношения к реальности. О том, что этот круг довольно четко очерчен, и это далеко не всегда радует. Хотя вроде бы это и есть личность, и способ выражения от этого зависит.
    Собственно, ВЫ сказали то же самое «свобода от всего, кроме самого себя» (примерно так, текста под рукой нет)
    От всего остального можно освободиться, или соблюдать дистанцию.
    Это ощущение личности вовсе не есть свобода, вот что я хотел сказать. Личность никогда не свободна, понятие «свобода» это абстракция, философская категория, значок бесконечности в математике. И тема для постоянных спекуляций и обильных разговоров. Реальная свобода начинается с откидывания одеяла зимним утром, она конкретна. Не съесть лишнего куска, чтобы держать форму. Не сделать мелкой подлости, не «скурвиться» под влиянием… ласковых похвал, например. И так далее. Нет никакой великой свободы, а есть мелкие уступки и мелкие победы каждый день, изнуряющая борьба. А если удается усмирить натиск внешних сил и случайностей, начинается настоящая борьба — с собственными пристрастиями и собственными страхами.
    Какой тут романтизм — не вляпаться бы в грязь, не стать бы ниже своих возможностей (которые только смутно ощущаешь).
    Как-то при мне спросили Битова — «Ваши планы?» Он говорит — какие планы, как-то выжить бы… » Я могу сказать то же самое — какая тут свобода, сохранить бы человеческое лицо, и сделать хотя бы минимум возможного…

  7. Спасибо, конечно посмотрю, это интересно.
    Мне симпатичен «романтизм» и вера в то, что можно что-то изменить. Наверное, да, но происходят такие вещи очень исподволь и странными путями. И часто через людей, от которых трудно было ожидать чего-то такого.
    Что касается меня, то я пессимист и стоик, пожалуй. В течение моей жизни во «внешней среде» были всплески — и сплошные разочарования 🙂 Вообще, существуют три иронии 🙂 — ирония истории, личной судьбы и искусства. Когда люди хотят, делают и создают — одно, а получается другое. Примеров тьма, только сегодня наткнулся на один — на совершенно нелюбимого поэта, недавно умершего — Пригова. Я даже как-то сталкивался с ним, на своей московской выставке 1983- года, и был неприятно поражен им, а потом у нас в Пущино. Так вот, человек говорил, декларировал, с пеной у рта утверждал одно, задумки его всегда поражали меня своей «театральностью» ( в плохом смысле), надуманностью, в общем — «все из головы»… и так далее, беспомощный такой «концепт». И одновременно есть десятка два удивительно искренних, честных, простых и без всякого наигрыша стихов. Которые абсолютно в разрез с «установками» автора.
    Эта ирония личной судьбы и искусства дает мне надежду на то, что не все уж так плохо :-)) и то, что мы думаем о «внешней» и своей внутренней жизни далеко не совпадает с тем, что из всего этого получается .

  8. С тем, что сказано про современность, соглашусь полностью.
    С одной поправкой: все это уже много раз и в разных эпохах уже было — и тоталитаризм, и мракобесие, и падение культуры… И Древний Рим, и Византия, и Средневековье, и мн.др.

    Но все же снова и снова, как трава сквозь асфальт, пробивается что-то живое — новые художники, мыслители, деятели, новые стили и дела. Все это тянется снизу, вопреки «официально насаждаемому». И рано или поздно что-то переделывает вовне.

    А сейчас к тому же появилась такая странная и пока слабо контролируемая территория как интернет… Хоть какая-то, но отдушина.

    А я, под влиянием нашей беседы, целых два поста у себя сделала. Так что не удивляйтесь, если у Вас появятся незнакомые читатели : ))

    Вот здесь:

    http://tania-al.livejournal.com/70402.html#cutid1

    И здесь:

    http://tania-al.livejournal.com/70780.html#cutid1

    Получилась, конечно, опять одна сплошная «романтика» из моих так наз. «размышлений»: ))
    Но вот захотелось.

  9. Не знаю, в конце концов, важен результат 🙂
    Мне кажется, что «давать определения» — мало что дает. Слова особенно в наше время, почти ценности не имеют. Только поступки и результаты дел. Сейчас любая точка зрения доступна, не то, что в мое время, когда столько всего было запрещено — и оказалось, что разрыв между словами и делом только увеличился. Поэтому я с осторожностью отношусь к любым рассуждениям, обосновать можно все, что угодно. Вот например — «нашел — не нашел», это же иллюзия. Или когда говорят — «своротишь — не своротишь». Куда, собственно говоря, «сворачивать», — «под влиянием среды»? Разве здесь есть тема для обсуждения? Разве творческий человек стоит перед таким вопросом? Я плохой философ, исхожу из «закона аналогий» и своего опыта, и все. То, что я вижу за последний десяток лет — умные разговоры — и одновременно обыкновенное предательство интеллигенцией своих позиций, очень большой частью интеллигенции. Точно также, как это было в гораздо более суровые годы, когда за выбором стоял страх исчезнуть. Сейчас за выбором стоит не столько страх, сколько стремление «вписаться», приспособиться. Только недавно смотрел «народ хочет знать», и видел в глазах Клары Новиковой обыкновенный страх — она предпочитает подчиниться и делать то, что от нее требуют, спрашивает — » а что — не выступать?» Вот Вам пример «подросткового» вопроса, как будто только что не было Сахарова и Марченко. Боюсь, что она фальшивит, и за этим ее вопросом просто стремление послаще пожить. Да, конечно, не участвовать, как и делают уважающие себя люди. Сейчас формируется новый слой «наших гениев» — тех, кто играет в сериалах, например. Тех, кто пишет боевики, и очень хорошо объясняет, что этого «народ хочет». Обычно за этим или простое пересчитываение денег, или стремление влиться и не «выпендриваться», не маячить. Эти люди готовы поставить памятник Сахарову, только бы убрать его подальше :-))
    Идет откат в сторону тоталитаризма, реакции и мракобесия, мировой откат, и должны найтись люди, которые это скажут. И для себя решат вопрос практический — участвовать или нет.
    Что же касается не общественной позиции, а творчества, то оно как было, так и останется «несвободой» от личной позиции, собственных пристрастий и вкусов, от морали, — и «свободой от давления времени и среды». Но называть вторую — свободой… как-то неудобно даже со времен Сократа :-))
    Не совсем понятно, что здесь можно обсуждать — степень уступок? Или что? Со времен Сократа тут все ясно :-)) Госпожа цикута 🙂

  10. есть такое понятие «чувство принадлежности».

    говорить о не-свободе в том смысле, в каком говорите Вы, может только человек, который в полном смысле себя НАШЕЛ. Иными словами, открыт эту внутреннюю зависимость от «свойности», так что его уже не своротишь. И уже сам себе и тому, что им движет, по-настоящему принадлежит.

    Этим можно только восхищаться.
    Но лично мне до этого — еще работать и работать (я имею в виду внутреннюю работу как таковую, а не потуги что-то там «писать»)

  11. Большое спасибо!

    А что до «схоластики»…
    Наверное, зрелому человеку это уже совсем скучно и не зачем : ))
    Но на стадии «подростка» очень увлекательно выяснять свое отношение к неким базовым понятиям – типа «свобода», «зависимость», «воля», «предназначение» и пр. Подросток же только оформляется – и психологически, и мировоззренчески. Плюс ему важно сравнить «свое» с «чужим» (с тем, что на эту тему
    думают другие), потягаться с авторитетами и пр.

    Такая «схоластика» на уровне подростка – это тоже этап самореализации (и борьба за нее).
    Возраст, как известно, бывает и психологический (а не только био). И по психологическому возрасту я себя чувствую где-то на уровне «подростка» (увы).

    А еще есть известный образ: стакан наполовину пуст или наполовину полон.
    Для меня стакан всегда «наполовину полон».
    Так что это не совсем схоластика… Мы просто с разных сторон на этот стакан посмотрели : ))

    Еще раз — спасибо.

  12. Для меня понятие «пустоты» тоже гораздо важней, чем эта мифическая «свобода» :-))

  13. Боюсь, что мы «скатимся в схоластику»… :-(((
    Ну, разная степень свободы, если так Вам лучше 🙂
    Но по-моему, это совершенно разные «несвободы». Потому что усилия, которые мы делаем «по преодолению» — они совершенно разные, как наш взгляд на окружающее — и в себя 🙂 Несравнимо, на мой взгляд. Другая совершенно борьба, с другими сложностями. А что заставляет «расширять». Ну, во0первых, мы ведь никогда или почти нкиогда не знаем, стоящие перед нами препятствия — истинная стенка (72 кг!) или следствие преодолимых непониманий или незнаний, или… просто наша лень, страх и т.д.
    Мне кажется, что существует «желание самореализации» со сложной природой, многообразной… и мы боремся с внутренними препятствиями на этом пути. Но за этими препятствиями возникают следующие, так что вряд ли мы обладаем опытом или представлением «истинной свободы» — мне кажется, это такая абстракция, примерно как пересечение параллельных в бесконечности 🙂
    Но спорить об этом мне кажется уже бесполезным, вопрос стоит в практическом плане гораздо острей, чем «теория» 🙂
    …………………
    Конечно, все здесь написанное можно вопроизводить, все же открыто у меня. Но я не уверен, что сказал что-то оригинальное, совершенно не уверен, припишите, что не претендую… 🙂

  14. Ну, может быть, все-таки можно говорить о свободе «в каких-то пределах»? : ))
    Я имею в виду – как крохотный ребенок может более-менее свободно резвиться в пределах манежика, до тех пор, пока не стукнется о его перила. Если представить некое пустое пространство, то внутри, в его пределах, пока там что-то еще не зародилось, возможно, и присутствует свобода?
    Для меня «свобода» и «пустота» — очень связанные понятия.

    Вы сказали: «борьба за то, чтобы эти барьеры хоть чуть-чуть, но сдвинуть»

    Значит, что-то нас побуждает сдвигать и расширять границы барьеров? Что же это, если у нас нет представления о свободе? Может, потенциально, хотя бы в зачатке, мы этим представлением (а, значит, микроопытом свободы) обладаем?
    Иначе с чего бы возникнуть желанию «двигать барьеры»»?
    —————————-
    Прошу прощения, но я хотела все-таки уточнить – можно ли процитировать Вашу мысль?

  15. Тогда у нас нет противоречий 🙂 Просто одно и то же мы видим по разному. Вы считаете, что следовать своему внутреннему голосу — уже свобода, я же считаю это истинной несвободой 🙂
    Два типа несвободы 🙂
    Ну, коне-е-чно, подчинение давлению внешнего мира несвобода «низшего порядка», совершенно с Вами согласен. Но та несвобода, и те барьеры, которые возникают перед нами, когда мы «освобождаемся» — когда понимаем и пределы своих возможностей, и запреты, и давление собственных пристрастий — разве это все можно считать свободой ? :-))
    Тогда только и начинается настоящая несвобода, и настоящая борьба за то, чтобы эти барьеры хоть чуть-чуть, но сдвинуть :-))

  16. Наверное, мы ощущаем как свободу само право подчиниться именно внутренней потребности, а не внешним обязательствам, ожиданиям и требованиям окружающих, социума и пр.

    Ведь есть же еще и давление внешнего мира…
    Как раз на этом перекрестке «я — мир» все споры о свободе как раз и возникают.

    А можно я Ваше размышление о свободе и случайности в своем жж процитирую (со ссылкой на Вас)? А то у меня там очень любят мои собеседники спорить о свободе. И многие (включая меня) в нее верят. Правда, я свободу понимаю именно так, как написала выше – как право следовать именно за СВОИМ внутренним голосом, не соблазняясь чужими.

  17. Ну, что Вы, свобода это чистейшей воды заблуждение. Никакой свободы вообще нет. И особенно в творчестве, да и во всяком глубоком и искреннем деле. Совершенно другое — творчество это постоянное нащупывание и реализация собственных пристрастий, желаний, вкусов, и одновременно их таким образом утончение и развитие. И чем интересней творчество — — тем меньше свободы, тем больше нервов и внутреннего вглядывания, выяснения и усиления. Другое дело, что творческий процесс, да и жизнь в целом все время сталкивается со Случайностью, а случайным для нас является все, что от нас не зависит — начиная от того, где и когда мы родились, у кого, что за культура, кто влиял и так далее. Мы решаем внутренние вопросы, сталкиваясь со случайным окружением — вот и все дела. Случайность может поглотить и увести в свою сторону — тогда внутренние задачи отходят на второй план, это житейская сторона, нетворческая жизнь. Но и здесь никакой свободы, только еще больше зависимости от окружения.
    Какая тут может быть свобода, мы реализуем те задатки, которые имеем или развиваем их, подчиняясь внутренней потребности.

  18. А Вы правда думаете, что это — иллюзия?

    Но ведь творчество только на ней и держится.

  19. Плохие фантасты — чистые «технократы» — они не «примеряют»
    Хорошая фантастика, мне кажется, именно та, которая связывает будущее с конкретными людьми.
    Да, знать будущее — лишить себя иллюзии свободы 🙂

  20. Замечательное размышление.
    Но фантасты на реального человека никогда не «примеряют» свои идеи (насколько я понимаю).
    А, скорее, имеют в виду «человека как вид» — каким он там будет через столетия ))
    Ну, и как форму интриги это обыгрывают: вернуться в прошлое, чтобы что-то изменить, предотвратить и пр.

    Что касается будущего, то его лучше не знать, согласна.
    Хотя бы потому, что человеку всегда важно во что-то верить.
    Кто знает — если не было бы этой веры в «лучшее» (теперь кажущейся наивной), может, не удалось бы сделать и того, что сделано.

  21. Недавно гуляла по местам своей юности. Примерно с теми же мыслями. Встреть я себя тогдашнюю — мне нечего было бы ей сказать. Разве — все будет совсем не так. И то не стала бы, зачем пугать? Я и так была пугливая тогда:) Насколько я помню. А помню очень смутно, и хорошо, что все это уже прошло. Даже если бы дали в руки такую кнопку, чтобы вернуться — не вернулась бы. Не потому, что было так уж плохо. А просто незачем.

Обсуждение закрыто.