Мастерская. Годовалый кот Брыська наелся каши с куриными головками, собирается уйти на балкон. Он серый с красивыми черными полосками, с густой шерстью, тонкой мордочкой, большими зелеными глазами. Новенький, не потрепанный еще, к кошкам у него любопытство, не переходящее в интерес. Главный кот Федос еще не замечает его. Зато гоняет Брыскиного дружка, рыжего Смайлика, тот старше на два месяца, неблагонадежный. Федос не бьет Смайлика, только рычит и гонит в детский сад через дорогу. В садике чудесно, огромная территория, заросшая травой и кустами, полуразвалившиеся детские домики, везде можно сидеть, лежать, скрываться от дождя, ловить кузнечиков в траве, греться на солнце на старых деревянных ступеньках… Иногда приходит группа из частного садика, но они в одном углу.
— Маршак, не трогай кошку, Марша-а-к…
— А посла-а-а… ты, — говорит пятилетний ребенок воспитательнице. Та отворачивается, терять богатого ребенка не хочет.
Смайлик уходит от Маршака в высокую траву, там дремлет. Все бы неплохо, если б не житейская трясина: скоро интерес к кошкам и голод погонят его обратно, он будет сидеть у дороги и тоскливо смотреть на дом. Скорей бы побили, тогда будут свои права. Федос их не нарушит, он строг, но справедлив. Но Смайлик знает, бить его рано, снова загонят в детский сад… В сумерках прокрадется домой, поест, воспрянет духом, пойдет искать кошек. Федос не псих, не станет преследовать в темноте.
А Брыська любит спать у меня на балконе. Поел, и теперь ему хочется туда, в уголок на старую газету. Обычно он прыгает с пола на подоконник, потом в форточку, оттуда на высокий шкафчик на балконе, и видит отсюда весь балкон, и лужайку перед домом, и дорогу, за которой детский сад…
Тогда он спокоен, и ложится на свою газету.
Сегодня я открываю дверь на балкон, путь свободен. Брыська думает. Конечно, легче перешагнуть порог и ты уже там. Но он привык прыгать в форточку, с высоты шкафчика всё видно…. Чувство опасности у него в крови.
И он стоит, выбирает…
Неужели через форточку, когда такой легкий путь рядом — дверь?
Он выбирает новый путь, не отказавшись от врожденных истин. Сначала на форточку, на шкафчик. Увидел всё — вокруг тихо. Тогда он возвращается в комнату, и теперь уже через открытую дверь — уходит.
На балконе остановился, оглянулся — Что, съел?..