////////////////////////
В дворницкой на большом столе, называется физический, он линолеумом покрыт, лежали куски ватмана, обрезки можно сказать, и баночки с гуашью, пять или шесть цветов, желтый, красный, зеленый, черный, пятую не помню, не использовал ее, крышка присохла и не открылась, а остальные хотя и высохли, но если расковырять пальцем, то можно поддеть немного. Лист бумаги передо мной, большой, белый, яркий, и мне захотелось его испачкать, пройтись по нему… Я взял пальцами немного желтой и намазал, не знаю, зачем, но мне легче стало, странно, да?..
А другим пальцем взял красной, и эти два пальца рядом… я смотрел на них… А потом достал комочек черной, на третий палец, и смотрел — они были раньше похожи, как розовые близнецы, а теперь стали совсем разными… Я протянул руку и начертил желтым линию, и увидел, что это стебелек, стебель, а на нем должен быть цветок, увидел центр цветка, и лепесток, один, но большой, и я быстро, не сомневаясь, желтым и красным, а потом в некоторых местах обводил третьим пальцем, который в черной краске, и снова не сомневался, где и как это делать… А потом смазал слегка внизу стебля и быстро легко провел рукой, и это оказалась земля, она лежала внизу, а цветок летел над ней, сломанный, с одним лепестком, но непобежденный… летел над миром и молчал, а я разволновался, стал доделывать стебелек, чувствую, он мягкий, не получается, я даже разозлился, взял красной горстку, смешал на ладони с черной… потом уж я понял, что лучше на бумаге мешать… и руками, пальцами, пальцами, особенно большим стал нажимать и вести вдоль стебля, и черная, которая не совсем смешалось с красным пошла тупой сильной линией, по краю, по краю стебля, и он стал выпуклый и твердый, я чувствовал, он твердеет… Потом чувствую — еще чего-то не хватает, и я ребром ладони, ребром, ребром стал вколачивать краску в бумагу, и немного смазывать как бы… а потом рука вдруг задрожала, но не мелкой дрожью, а крупной, толчками… полетела вверх и снова вниз, упала чуть поодаль, ближе к нижнему углу, и получился там обрывок лепестка, второго, и я его вколотил в бумагу, раз-два-три…
И понял, что готово, мне стало спокойно, и дышать легко, радостно.
Наверное, не те слова, а тогда вообще слов не было, только чувство такое, будто выплакался, успокоился и замер в тишине, покое, тепле, и все это за одну минуту случилось.
Так было в первый раз. А потом я даже плакал, когда видел на бумаге, что получилось, а откуда бралось, не знаю.
Я пошел наверх, спокойный, веселый, и про драку забыл, ты все спрашивал меня, что я такой особенный сегодня, ты это быстро узнавал, а я ничего не сказал тебе, не знаю почему…
А сейчас вот, рассказал.
***
А второй раз я нарисовал тоже цветок, только в нем было меньше желтого, больше черного и красного, и он висел боком, будто раненый, хотя все еще летел. Покрышкин умер.
Ты помнишь, Малов, толстого кота Нашлепкина, который является иногда в наш подвал, наводит порядок, разгоняет твоих друзей, и никто ему перечить не в силах. Хорошо, что нечасто собирается в поход, у наших котов после этого негодяя настроение сломано. Шурка, наша трехцветка, родила от него котят, про других не знаю, а одного ты нашел и притащил, мы его выкормили, помнишь, в подвале не выживет, ты сказал. Ты учил меня кормить котят из пипетки. Потом показали Шурке результат, она обрадовалась, тут же легла кормить… накормила и ушла. Ты еще смеялся — «приходящая мать!» Отличный вырос котенок, ты его водил понемногу в подвал и вокруг дома, чтобы привыкал, не любишь, чтобы звери жили только с человеком, от этого они портятся и страдают, да? И мы его знакомили с местными условиями, он уже осмотрелся, но без тебя ни шагу, погуляет и обратно забираем. А в тот вечер ты решил — «пора отпустить на ночь, пусть прошвырнется по закоулкам, а утром, Саша, притащи назад…» Он весь белоснежный был, и только на носу коричневая крышечка, как у отца, я назвал его Покрышкин, ты еще смеялся, был такой летчик-герой, говоришь.
Я долго его искал вокруг дома, и в подвале, а потом наткнулся — лежит в углу, вытянулся, я вижу, такой уже длинный вырос, большой, и не сразу сообразил, что с ним, потрогал, он уже твердый и холодный. А на шее темная полоска, я понял, его задушили, и ничего больше не мог понять на земле, что, зачем, почему люди еще живы… И главное, главное — он только-только вышел сам, в первый раз, понимаешь, в первый раз… и вот так кончилось. Я оставил его, не поможешь, потом возьму, пошел на первый, сюда, и нарисовал свой второй цветок, рисовал и плакал навзрыд, здесь никто не слышит. Потом зарыл его, а тебе не признался, пропал, говорю, Покрышкин, наверное, кто-то унес, может, добрый человек попался, и коту теперь хорошо. Ты долго беспокоился, потом забыл, как все люди забывают, а я не могу, не могу, не могу…
***
Потом я рисовал еще, и еще, не каждый день, но раз в неделю или два, и обычно уже знал, что вот сейчас что-то будет, краски меня ждали, особый голос у них, у цвета, и в руках тепло, и в горле напряжение, как перед плачем, понимаешь?.. Я теперь везде смотрел, искал бумагу, чтобы шершавая, на ней пальцам интересней, и красивей получается. Так и привык — пальцами, гораздо удобней кисточек, хватает на все цвета, это раз, мыть не нужно, всегда видишь, где какой цвет, а если много, вытрешь тряпочкой, и снова… Я рисовал цветы, почему цветы?.. не знаю, первое, что пришло в голову — цветок, один цветок, только разные лепестки, форма разная… один, два, иногда три лепестка, как-то получилось четыре, наверное, совсем летучее настроение было.
Ты меня поймал на шестой раз, помнишь, вломился, искал по срочному делу. Я уже нарисовал, листки все раскрыты на столе, я здесь не прятал их, никто не заходит, только уборщица — возьмет инструмент в передней и пошла, ей наплевать. Ты любопытный, тут же подскочил, заглянул, и застыл, шею вытянул, замер, потом говоришь — «это что?..» Отвечаю — «цветок… вот, гуашь нашел, не знаю зачем, само как-то вышло…» Ты стоишь с раскрытым ртом, глаза стали вылезать, и как заорешь — » это ты?.. и это?.. и это?.. Боже мой, боже мой… Вот оно что, а я-то дурак, дурак… »
А в чем дело, почему дурак, так и не объяснил.
Я удивился, хотя ты всегда волнуешься, громко говоришь, быстро, и я привык, но ты тогда так орал… прости за слово, не очень красивое, ты меня всегда ругаешь за такие слова, а за крик еще больше — » толком не объяснишь, только орешь и думаешь, тебя поймут?..»
Ори, не ори, все равно не поймут, Малов, теперь я знаю. И не боюсь.
А потом ни разу не спросил, не просил показать, только купил мне гуашь, бумагу очень подходящую и молча положил на стол. Я сначала не показывал, что получается, а потом понемногу начал, ты смотрел, и говоришь только — «рисуй, Саша, рисуй!»
И в письме, которое из Лондона — «рисуй, Саша, рисуй…!» Про выставку, про сестру, что встретились, поговорить успели, она через месяц умерла, а тебя потом стукнуло немного, но уже лучше… Как это стукнуло, не понял, машина, что ли, толкнула?.. Осторожней ходи Малов, ведь не привык, в нашем городке машины редко попадаются.
Потом написано про Жасмина, как его кормить, про квартиру твою, «считай своей, ничего не бойся, главное — не бойся…» а чего мне не бояться, не понял.
Так тут хоть верь, хоть не верь, а чувство-то есть реально.
Я ведь тоже не верю… в Деда Мороза, но чувство его … присутствия осталось, ведь наши чувства, «жизнь сердца» — это такая же реальность, как и … столы, стулья в доме. :))
Да я ведь тоже не читаю много, есть уже и своя «жизнь сердца», вот и… 🙂
Да что вы, Дан, разве это нынче возраст? 🙂 Мой первый муж на год вас моложе, но он вообще мало читал всегда, только газеты, в основном, и сейчас читает только газеты, а второй, он на несколько лет вас моложе — до сих пор поглощает … фэнтэзи!! в дичайших количествах.:))
А мама, ей под 80 — той очень мало что из книг теперь интересно тоже.:)
И тоже предпочитает короткие рассказы. Вот такие все мы разные.
Я прочитала, что ваша мама очень любила Паустовского. И я его очень люблю, у нас вся семья его любила, включая покойного папу.
Я и сейчас его читаю иногда.:)
Знаете, я в «шаманизм» и магию не верю 🙂 И благоговейно ничему не поклоняюсь. У меня никогда не было сильного увлечения литературой. Сейчас даже могу сказать — литература меня не интересует. Я почти ничего не читаю. Мне уже столько лет, что скрывать это нет смысла 🙂 А пишу я не литературу, и профессионально литературой не занимаюсь. Примерно 20 лет жизни я много писал, но только потому что это была наилучшая форма для самоисследования, для самовыражения. В сущности, я никогда не писал, имея в виду читателя. Интерес к изображениям меня еще не оставил, здесь я нахожу что-то новое для себя до сих пор.
Хорошие стихи люблю, но их мало, даже у хороших поэтов.
Проза мне интересней, особенно очень короткие рассказы. Но они тоже редко бывают так хороши, чтобы трогали меня всерьез.
Конечно же, чтобы настоящие художества… Осуществлять нужен целый комплекс качеств, талант ведь это всего лишь общее понятие, в которое все эти качества и входят как раз, мне так … как-то думается.:)
Но много и просто объективных причин, обстоятельств, которые всему этому мешают. Счастливое детство оно конечно … расслабляет человека… 🙂
А в стихах есть зато то, чего нет в прозе, и быть там не может, а в стихах оно главное и есть — ПОД… текст, его и слышат, а не те конкретные слова и их простые смыслы, ну с ритмами, рифмами, мелодиями — это всё для того чтобы ПОДтекст «эффективно» улавливался — усыпить рассудок, отвлечь от суеты и … влить «энергию». Поэзия — это же инструмент магический. 🙂
Это же чистой воды … шаманизм — «благоговейное поклонение Тайне (Музе)» Энергетика настоящего стихотворения такова, что порой одна строчка вмещает в себя содержание нескольких томов прозы.
Вот отчего «поэты долго не живут» :((
Я вообще не понимаю этого слова — талант. Да, у Моцарта была явная способность к музыке, но такие люди большая редкость, определяет большое желание, и какие-то общие человеческие качества, которые или врожденные или приобретаются буквально в первые 2-3 года жизни. Они не имеют ничего общего даже с конкретными «способностями», о которых любят говорить. Из этих общих качеств… навскидку назову, развивать не буду — это «тонкая кожа», повышенное чувство равновесия, еще то, что называют «чувством меры»… отсюда пути в разные стороны.
Обычно слишком счастливое детство только мешает. И так далее…
Стихи не пишу, рифмы терпеть не могу, а ритмы в стихах для меня слишком назойливы и монотонны, мне больше нравится скрытая ритмичность прозы, и все тонкие возможности, которые там из-за ритмики возникают.
Нет, видимо, всё-таки… чрезмерность, раз весь остальной текст уже не воспринимается как должно после этого очень сильного «нажима».:(
Он оказыввается сильней всех других писательских ран… увы вот так… :(( Я никогда не буду до конца смотреть фильм, в котором УЖЕ свершилось для меня самое большое потрясение, то же и с книгами… :(( Я же и говорю что… чрезмерное. Я вот даже боюсь и ваш «Жасмин» дальше читать — вдруг там ещё что-нибудь ужасное … произойдёт? 🙁
А вообще у вас очень своеобразная проза, интонации такие … интимные, отчётливо ваша, сразу можно узнать. 🙂
Я прочитала о вашей жизни… Вот видите — талант всё равно пробивается, сквозь всё и вся — выходит-таки, открывается сам себе. 🙂
А стихи вы не пишете? 🙂
Мне кажется, дело не в чрезмерности Вашего воображения (и что такое чрезмерность, не совсем понятно 🙂 — а в тех образах, которые волновали автора, поэтому он написал, а вовсе не для того, чтобы мучить читателя 🙂 Автор вот такой эгоист, и не думает о спокойствии читающего, ничего не поделаешь 🙂 Писатель пишет о том, что его самого задевает и ранит, иначе писать смысла не вижу.
Но вообще-то, этот отрывок о том, как человек становится художником, а все, что происходит — оно в рамках темы 🙂
Вы знаете, когда я читаю такое о детях ли, животных… в меня это будто впечатывается навсегда, какая-то фраза … вот как у вас: «первый раз вышел»…Я помню все жестокости … конкретно, из всех произведний, буквально начиная с юности и детства, произведений не помню уже, а вот эти эпизоды, они как вечные иглы в сердце. У меня воображение, Дан… чрезмерное для человеков, видимо, 🙂