У нас часто отключают свет. Керосиновая лампа есть, но мама не выносит запах, ей воздуха не хватает. Как это не хватает?.. Она говорит — тебе лучше не понимать, милый, я не совсем здорова. Из-за этого мы в темноту жгли свечи. Бабка говорит, ну, и что, когда я была маленькой, электричества еще не придумали, но мы не в темноте жили.
— А что вы жгли?
— Уже не помню, и керосин, и свечи, и какие-то огни были, только не эти шарики Эдисона.
— Какие шарики?
— Эдисон изобрел лампочки, в которых спиралька нагревается и светит. Читай книги! Вырос дылда, а читать не хочешь, там все написано, кто, что, зачем… Какой же ты еврейский парень? Не будешь учиться, придется на заводе вытачивать одну и ту же штуку сто раз, и так всю жизнь. Евреи учатся, чтобы хорошую работу иметь. Почему, почему… Нас не любят, и мы все должны делать лучше других, иначе пропадем. И делаем. Не пьем водку, как русские, и не такие тупые, как эстонцы.
— Мам, — говорит ей мама, — прекрати отравлять ребенка глупостями. Пусть читать начнет, а эти дела ему не надо.
— Мальчик должен знать, иначе привыкнет, а это нельзя, к свинству привыкать.
— Нельзя, но приходится, — мама смеется.
Бабка тоже засмеялась, погладила меня по голове, — «я от злости, не слушай, люди хорошие есть у всех, только немцам и русским не верю больше. А свечки всегда были, еще моя бабушка при свечах выросла, и ничего. Вот именно — бабушка! и ты называй меня прилично, я не «баба» и не бабка, а бабушка, или Фанни Львовна, или просто — Дама, так меня называли до войны».
— Как Незнакомка?
— Я не хуже была, господи, что ты сделал со мной, и это жизнь?..
— Ты же не веришь в бога.
— Не верю, но если он есть, то злой дурак или преступник хуже немцев и русских.
Мама засмеялась, — «вот Сёму бы сюда, он любит говорить о боге, а сам Ленина переписывает, каждую неделю доклад, врачи, сестры, все, кто не умер, должны слушать. На, на, возьми свечку, спички, только осторожно, чтобы я видела».
Это она мне, и я сразу беру, пока не передумала.
— Ты с ума сошла, давать ребенку спички, — бабка вырывает все у меня из рук, зажигает одну свечу, дает ее мне, а вторую, темную, холодную, в другую руку — подожги теперь сам.
— Мам, говорит мама, — мальчику шесть с половиной, дети растут быстрей, чем вы хотите.
— Мы, может, и медленно росли, но вырастали, а вы теплитесь как свечки.
Но я уже не слушаю, занят свечками, в одной руке горит, в другой темная еще. Темную, холодную наклоняю над светлой, теплой и прозрачной. Нужно подержать, иначе не подожжешь. Маленькое пламя захватит кончик фитиля, мигнет пару раз, разгорится, и тогда пожалуйста — ставь свечку на блюдце. Чтобы стояла, ее надо прилепить воском. Нагнешь над блюдцем, покапаешь — и тут же прилепляй, пока воск мягкий. Вообще-то это не воск, а парафин, искусственный, из воска теперь свечи не делают. Поджигаю свечку и несу ее в темноту, свет качается передо мной, волнуется, тени обхватывают его со всех сторон, и они вместе танцуют по стенам и потолку. Открываю книжку — буквы и рисунки шевелятся, по странице пробегают тени. Мой Робинзон только собирается в путешествие. Мама гораздо быстрей читает, у Робинзона уже друг есть, Пятница, а я потихоньку иду за ними по следам, знаю, что будет, и мне легче представлять, как я на острове с ними разговариваю.
— У мальчика много воображения, — папа говорит, — оттого и не читает, прочтет строчку — останавливается. Я знаю, сам такой был.
— Может и так, говорит мама, — но скоро школа, а он не готов, он должен знать все лучше других.
— Успеет узнать, так приятно ничего не знать, если б ты знала.
— Не знала и не узнаю, ты безответственный человек, вот и веселишься.
— Иначе не выжить, иногда повеселиться не мешает.
Все собираются вокруг свечей, становится тепло, уютно, никто не бегает, не спорит, не ругается…
А потом — раз! — и вспыхивает другой свет — сильный, ровный, а свечка, желтенькая, мигает, будто ослепла. Кругом все становится другое — места больше, голоса громче, кто-то говорит — «ну, я пойду…», кто-то говорит — «пора, пора…» И свечку лучше погасить, можно даже пальцем, если быстро. Свечи ложатся в коробку в буфете, темные и холодные. Свет больше не спорит с темнотой — каждый знает свое место. Бабка говорит — «наконец-то» и идет готовить ужин.
Но папе все равно дают талоны на керосин, и мы берем, керосин можно обменять, приезжают люди из деревни, ходят по домам, надо ли картошку, капусту, у них растет, и мы платим за еду керосином. В лавочку за керосином посылают меня, дают в руку копейки, я иду с бидончиком через дорогу, это не страшно, машины у нас почти не ездят, за нами две короткие улочки, потом парк и море. Правда, у моря госпиталь, там шумно, раненые кричат из окон, а по выходным танцуют на площадке между каштанами. Я раньше не видел такие большие листья, а каштаны в толстой зеленой кожуре с колючками, как мины с рожками, когда падают, раскалываются, а внутри коричневые каштанки, блестящие, гладкие, только в одном месте посветлей пятно.
На наших улочках около дома тихо, старые камни на дороге, как раньше, мама говорит, все вроде как раньше, только нас уже нет.
— Как это нет, вот мы.
— Ах, Алик, это разве мы, это тени. Не слушай меня, тебе жить, жить. Тебе скоро семь, она говорит, пора видеть людей, а у тебя глаза повернуты внутрь, никого не видишь.
— Оставь его в покое, — папа говорит, — я тоже такой был, еще насмотрится.
— Ты в жизнь не веришь, мама говорит, а я все-таки, все-таки — верю.
Он вздохнул, — «я верю в вас, а больше не знаю, во что верить. На работе знаю лекарства, то, сё… Люди болеют, я могу помочь. А нам кто поможет. Кто тебя выручит, когда я умру, Бер? Или Юлик, бездомный, где он сейчас?»
Она засмеялась, — «ты что, умирать собрался, пятидесяти нет…» Потом заплакала, — «что с нами война сделала».
— Ну, что ты, — он говорит, погладил ее по плечу, они при мне целоваться не любят. То один утешает, то другой.
— Я знаю, надо верить, — он говорит, — только кругом как на вокзале, кто-то приезжает, кто-то насовсем уехал, а некоторые живут так далеко… Мы не привыкли к жизни такой.
— А ты иди, иди за керосином, мама говорит мне, вот тебе деньги, бидон, что сказать, знаешь.
………………………………
В зеленом деревянном домике напротив лавочка.
Сбоку дома вход в подвал, лесенка вниз, там пахнет ваксой, продают керосин, всякие щетки и что-то еще, я не смотрел, думал, что сказать, и хватит ли денег.
Как-то стоял в очереди, сзади спрашивает человек, он по-русски плохо говорит, но понятно — «ты доктора сын?»
Я говорю — да.
— Хорошо, что он вернулся. Привет от Олафа передай, он меня помнит, я знаю».
Седой, сгорбленный старик с меня ростом, чуть выше.
Папа говорит — «Олаф, слава богу, жив, я верил, справедливость победит. Но он не старый, лет сорок пять ему, как мне. Если Олаф вернулся, значит, и другие могут».
— А кто другие?
— У меня еще брат есть, Юлик, его выслали перед войной, ошибка, конечно, получилась, а потом война. Ему даже повезло, те, кто остался здесь, погибли.
— Евреи?
Он подумал, говорит, — «не только».
— Почему немцы злые?
— Гитлер был, а немцы разные, многие боялись. У меня друзья есть немцы, я там учился.
— Забудьте, где учился, бабка говорит, и про тех друзей, они нам больше не друзья.
— Вы ошибаетесь, — папа не согласен.
Они начали спорить, а я ушел, у меня свой домик, под новым письменным столом. Вообще-то он не новый, но такого большого стола я не видел раньше, и сразу понял, чем он хорош. У него две толстые тумбочки с ящиками, а между ними ничего, снизу пол паркетный, сверху крышка, а сзади главное — теплая батарея, и я здесь сидел, в своей берлоге.
— Смотри, Зина, мальчик дичает, дом себе придумал под столом, — бабка говорит, — он из домашних детей, но меру надо знать, где его друзья?..
— Вот в школу пойдет, будут и друзья и враги, — мама говорит, — а пока пусть посидит, подумает.
— О чем ему думать, ребенку…
— Думать всем нужно, говорит папа, он поздно приходит, сидит за столом, когда я сплю, а в остальное время домик мой. Мне дали туда одеяло, и я там сижу, думаю.
— Ты лучше почитай, говорит мама. Но я читать не люблю, я слушаю, как она мне читает. Нет, я читаю, но понемногу, прочту полстранички и думаю, представляю, как это я там живу, на острове…
— Тебе пора самому читать, — мама недовольна мной.
Но самому долго. И я люблю сидеть под столом, думать, что еще со мной будет.
