Забытый старик

…………………….

Когда мне было семнадцать, я хотел стать писателем. Но я не знал, о чем писать. Все, что я знал, казалось неинтересным для рассказа. Я выдумал несколько историй, в духе Эдгара По, которого недавно прочитал. Больше всего меня волновал вопрос — есть ли у меня способности. Но я никому не показывал свои рассказы. Не поймут — обидно, а поймут — страшно, вдруг скажут: способностей-то нет, и тогда ничего не поделаешь…
А писать мне хотелось.
Тем временем школа кончилась, я поступил в университет. Буду врачом, я решил — врачу открываются людские тайны, тогда, может быть, мне будет о чем писать.
Теперь мне писать стало некогда.
В общежитии, где я жил, дежурил старик со спокойным добрым лицом. Он курил трубку. Как-то я услышал, что он свободно говорит по-английски с нашими филологами. Он меня заинтересовал, я решил познакомиться с ним.
Однажды вечером, когда он дежурил, я подошел к нему. Он оказался добрым человеком, и очень образованным. До войны он был журналистом, много писал. Теперь он получал пенсию, жил один.
Я решил показать ему свои рассказы.
Нет, эта мысль пришла ко мне не сразу, я долго говорил с ним и все больше убеждался, что такого умного человека мне видеть еще не приходилось. И я, наконец, сказал ему, что хотел бы стать писателем, но вот не знаю, способен к этому или нет.
Он не удивился, спокойно сказал: «Покажите мне, что вы пишете».
Я тут же принес, он стал читать.
Я смотрел на его спокойное лицо… Сначала у меня сердце сильно билось, а потом я успокоился — я доверял ему, как когда-то в детстве доверял старому врачу, который прикладывал ухо к моей тощей груди, и вокруг становилось так тихо, что слышно было звякание ложечки на кухне, отдаленные голоса… было спокойно…
Вот так я смотрел на него, а он читал.
Потом он отложил листочки и улыбнулся мне. «Пишите, пишите» — он сказал.
— Это плохо?..
— Это честно. Вы не понимаете, как это важно. Давать советы не берусь, только… не выдумывайте особенные слова, пусть все будет просто, но точно. И не так важно, что ЗА словами, важней то, что НАД ними.
Я не понял.
— Что у вас над этой строчкой — всего лишь другая, а должен быть воздух, понимаете,— простор, много места, чтобы свободно дышать, петь, не спотыкаться о слова… Тогда вы приведете читателя к смыслу, не измотаете его, ясно?.. К высшему смыслу…
Нет, я не понимал.
— Все ваши ощущения, страсть вложите не в отдельные слова, а в дыхание фразы, в интонацию, подъемы и спады… Трудно объяснить, может и не нужно всё это… — Он виновато смотрел на меня — морочит голову… — Напечатайте пореже… Читайте вслух, помогает… А главное — слушайте себя, слушайте…
Он улыбнулся — «больше ничего не знаю… старайтесь, обязательно старайтесь, пишите…
Вот и все. Он ничего не сказал мне про способности, пишите да пишите…
Больше мы с ним об этом не говорили, а потом меня перевели в другое общежитие, и я потерял старика из виду.
После этого разговора я долго не писал. Потом снова попробовал, втянулся, писал для себя… И постепенно стал догадываться, что он хотел мне объяснить.
Я понял, старик был молодец. Он мог бы разобрать мою рукопись по косточкам, но зачем это было делать?.. Он ведь сказал мне – пишите, а мог ничего не говорить! Я ждал похвалы, а напутствие мимо ушей пропустил.
И он поделился тем, что мучило самого, не иначе!.. И, может, потому он не писал, что о высокой цели думал? Ведь признался, что перестал писать…
А может все-таки писал?..
Кто теперь знает…

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

Забытый старик: 11 комментариев

  3. Спасибо. Я совсем не против дзен-буддизма, когда-то увлекался, вопрос спонтанности кого не интересует…

  5. Re: Спасибо..Да так оно и есть

    Обязательно почитаю повесть..
    Спасибо,что ответили
    Для меня это серьезные вопросы..
    Тут,я понимаю,ответов-то нет
    Но вот что кто-то думал об этом..
    Прожил..это большая помощь,вернее поддержка
    Спасибо
    Такса Лю

  6. Re: Спасибо..Да так оно и есть

    Да. Я думал об этом, и даже повестушку написал «Предчувствие беды».
    http://www.periscope.ru/pb000.htm
    Там герой знаток живописи и коллекционер. Он сталкивается с гением, который оказывается человеком «так себе», в конце сбивается со своего пути и пропадает. А коллекционер преодолевает свою робость (начинал художником, но критика сильней его оказалась, собственная критика) и начинает рисовать. Импульс, толчок получил.
    Льстить, конечно, не надо.
    Жизни, к сожалению, научиться невозможно, пока научишься, она проходит. А вторую… тяжело, и одна-то все силы истощает…

  7. Re: Спасибо..Да так оно и есть

    Правда-это…
    Верно…Обсуждению не подлежит
    Я ведь про маленькую правду здесь говорю..
    Не льстить..Не говорить:Ах!Молодец» или еще как-то
    А про искренность что ли..
    Мне лично страшно было бы увидеть стихи
    слабенькие в ее тетради…
    -Ну что я скажу?
    Обсуждать нужно, по-моему, то, что у человека сильней всего… Вы правы..
    А тут сильнее всего сама живая девочка Женя 15-ти лет…
    Мне от нее жизни учиться надо…
    А что я ей скажу?
    Я стихи стараюсь читать в одиночестве..И уж не тогда,когда автор за плечом стоит

  8. Считайте меня китайцем! :-))
    А если серьезней, хорошая проза пишется как стихи, требования те же. Это насчет дыхания, интонации. Думаю, что не только китайское 🙂

  10. Re: Спасибо..Да так оно и есть

    Насчет пользы правды я сильно сомневаюсь. Человек ведь не к убийству готовится, а хочет быть например честным графоманом, то есть, не хочет, а будет :-). В связи с этим часто вспоминаю историю старшего брата писателя Конецкого. Сам Конецкий очень известен (был?), писал легко, но все-таки крупным писателем его назвать трудно. А брат всю жизнь слыл графоманом, и вдруг в Новом мире (кажется) появляется его вещь «Мореплаватель». Знаете, хорошая вещь получилась, бессюжетная, но насыщенная. Просто человек был оригинальней, чем это поддается обучению(нивелировке), а это создает сложности для стандартных учителей.
    То же в живописи. Мне правду не говорил мой учитель (я думаю) потому что видел меня с самого начала, другой бы просто махнул рукой… 🙂 Он смотрел, и находил в моих работах что-то заслуживающее внимания, и старался обратить мое внимание на эти вещи, при этом слабые стороны почти не обсуждал. Обсуждать нужно, по-моему, то, что у человека сильней всего…

  11. Спасибо..Да так оно и есть

    что ЗА словами, важней то, что НАД ними

    У меня тут давеча девчонка в библиотеке крутилась..
    Говорит:
    _стихи пишу.Ей 15 лет,Женьке-то
    Вижу-хочет тетрадь достать..
    Но что-то ее останавливает..
    А девчонка вовсе не робкая..Такая активная:)
    Ну что?
    Вместо этого она мне про первую любовь рассказала в ёё 13 лет..
    Сейчас ей уже 15..И любвей было несколько..И все болезненые
    🙂
    Ну торопить я ее не стала..
    А вот рисунки свои она мне показала…
    Рисует(Боги!)в стиле Аниме японского..
    Я только вздохнула:
    -Это у нее ушко,у Эльфийки?
    Ну да!Остренькое
    🙂
    Тяжко ведь правду говорить..
    А ваш-то «вахтер»молодец..
    🙂

Обсуждение закрыто.