Много лет строю зимние убежища для полудиких животных — в мастерской, на балконе, в подвале… Норы, щели… оборудую ящики, примерно такие, в которых они охотно зимуют. Сначала они мои убежища совсем избегали — боялись, обходили. Я не мог понять, в чем дело… Потом какие-то основные вещи понял, они перестали бояться, но все равно там не жили, не выращивали котят. Я перестал понимать, но надеялся, делал каждую зиму и делал… И постепенно… они стали признавать мои дома. Что произошло, я так и не понял. Почему я вдруг начал понимать их, и в чем это понимание?..
Думаю, головой нечего и пытаться. Есть только одна возможность — перевоплощение. Но если взять со стороны, придумать — пустое дело, не получится. Кот тут же почует фальшь. Надо искать кота в себе. Видимо, я так и действовал, хотя не отдавал себе отчета. Вживался в их жизнь. И теперь в девяти случаях из десяти они мои убежища одобряют.
…………
Много лет пишу картинки. И прозу. Обнаружил интересную вещь — между этими тремя моими занятиями – убежища, картинки и тексты – много общего.
Когда рисуешь или пишешь, тоже создаешь убежища — для тех, кого представляешь себе, своих героев, люди они или вещи, или деревья-травы… в общем, все равно. Нужно найти ИХ в себе, и создать на бумаге или холсте убежище, теплую нору, чтобы там можно было им жить.
А читатели… у них свои норки. Они выглядывают из них, смотрят, — рядом новая нора появилась, интересно, кто там живет?..
Автор: DM
Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других.
......................................................................................
..........................................................................................................................................
Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.
Посмотреть все записи автора DM
🙂
Как же Вы пишете, а!
Именно о том, что мне интересно:)
Не устаю радоваться:):):)
Насчет написано — Вам видней.
С этим делом такая же штука, как с точностью. Чувствуешь, только, когда попадаешь совсем «не туда», а все остальное автор чувствовать не может, и его старания носят характер… трудно объяснить — наверное, похоже на выбор точки равновесия, или как вы кадрируете фотографию, почему не чуть вправо или чуть влево, а вот именно так? Что-то примерно такое же… :-))
Я понял 🙂 Просто давно о Вас не слышал.
Здравствуйте.
Это было не грубое «здорОво», это было здОрово написано!
Здравствуйте!
Д.
ЗдОрово!
Спасибо за интересный отклик. Про современную литературу я мало что знаю. Всего доброго Вам! Дан
В ваших размышлениях видна не приблизительность, а достоверность. Когда очерчивается некая область выбора (а не навязываются готовые ответы), то и читатель (зритель, собеседник) получает возможность сделать внутри нее свой выбор (или ощутить резонанс с Вашим). О точности я говорю, имея в виду ощущение схваченного нерва, когда чувствуешь: «это – то», «так оно и есть». Про перевоплощение в другого и убежище — далеко не так очевидно. Современная литература совсем на другом замешана (к сожалению). В ней очень мало любви к живому. Еще раз спасибо! Всего доброго! =Татьяна
Приятно слышать, хотя меня всегда удивляет — мне мои размышления кажутся очень приблизительными. Я обычно очерчиваю для себя круг, за пределами которого четко — «нет» (то есть, неприятие), а внутри круга выбираю чисто интуитивно, хотя стараюсь это делать напряженно. То, что результат иногда вызывает резонанс, в сущности ожидаемо, поскольку люди все-таки похожи друг на друга, но никогда не знаешь, в ком, где и когда возникнет понимание. Писание в большой степени похоже на бросание в океан бутылок с записками… но здесь явно повторяю известное…
Всего доброго.
Дан
Спасибо. Очень глубоко и точно (как и все Ваши размышления). Помогло мне — и как читающему, и как пишущему (и как просто живущему).