………………………………….
Иногда меня спрашивают — почему Вы не пишете о современной жизни? Пишу. Просто современная жизнь для меня — это все знакомые и незнакомые собаки и кошки, и растения, населяющие мой городок. Это несколько человек, с которыми мне интересно. Соседи, драмы и события сегодняшнего дня, с которыми соприкасаюсь непосредственно, участвую как могу.
Потом разрыв, провал — и «новости» за обедом и ужином, и обязательный боевичок перед сном. Я не в том состоянии, чтобы читать хорошие книги, несколько слов могут выбить меня из равновесия надолго, а пресные бесцветные слова, картины — не интересуют. Я вижу два горизонта смысла и переживаний — первый, главный, это то, в чем я так или иначе участвую сам, могу что-то внести или изменить. И в этом я полностью сохранился, ничего не изменилось, также люблю и также умею ненавидеть.
Но, хотя я переживаю за конкретных зверей и людей, (их драмы поражают меня ежедневно…) а вот второй горизонт — судьбы государств, стран, культура, базар… перестали интересовать совсем. Ничего хорошего не жду ни от языка, ни от книг, ни вообще — от культуры сегодняшней и будущей. Все, что я люблю, будет со временем забыто и растоптано, но я не из тех, кто примиряется с неизбежным.
При этом я продолжаю с большим интересом компоновать вещи и пятна — любыми способами, живопись то, графика или фотография, и это меня поглощает абсолютно, и заставляет переживать наиболее полно. Что-то я делаю лучше, что-то совсем отвратительно, но это никак не влияет на мои интересы, я предпочитаю то, что не умею, или умею похуже, но что содержит больше удивления самим собой. И несколько месяцев в году у меня находятся слова для небольшого текста, из которого я удаляю потом девять десятых, и не потому что «плохо написано», а потому что содержание через день или неделю кажется мне слишком знакомым, и банальным. Когда иду, стараюсь обходить растущую траву и ползущих по земле живых существ, насколько получается, — потому что уважаю их, часто больше, чем людей… И точно также, хотя по совершенно другим причинам, стараюсь обходить неинтересных или неприятных мне людей. Я так старался делать всю жизнь, и никакие соображения «пользы для дела» меня не останавливали.
А теперь я вовсе с большой радостью «с цепи сорвался» — последние 25 лет делаю только то, что мне интересно, и общаюсь только с теми, кто мне интересен и приятен. За это плачу легко и бездумно, благо прожиточный минимум, по моим весьма скромным понятиям, имею. Это и есть та единственная свобода, которая мне симпатична, и которой я всегда добивался.