УМЕР ЛАЗАРЬ БЕРМАН

Сейчас прочитал — во Флоренции умер пианист Лазарь Берман.
Я слушал его в почти пустом зале лет двадцать тому назад. Ему было чуть больше пятидесяти, но выглядел он старше. Он меня поразил тогда ясным пониманием того, что играл. Мне показалось, что ему все равно, сколько человек в зале. Если б никого не было, он играл бы также.
………….
Я подумал тогда — вот как надо писать, рисовать…

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

УМЕР ЛАЗАРЬ БЕРМАН: 9 комментариев

  1. Спасибо, Вы это необыкновенно точно сформулировали..
    А моя реплика была, конечно, спонтанная, но все же не отвлеченная, а скорее, слишком уж субъективная. БЛизко соприкоснувшись со смертью (еще не своей, но маминой и многих людей, на которых она надвигалась и надвигается без спешки, но с неизбежностью и определенностью приближающего поезда) я до сих пор не знаю, что делать с этим опытом: ежесекундное присутствие смерти — она не за горами, а прямо перед носом, не УЖЕ за спиной, а ВСЕГДА за спиной, всегда со мной. И она так близка к своему антиподу, рождению. Рождение ребенка и смерть матери, своего рода моя инициация. Но я, как мне кажется, всегда чувствовала эту оборотную сторону в самой чистой радости — и наоборот, соответственно.
    Прошу прощения за такой зигзаг, не очень-то принято говорить на эти темы, может быть Вам неприятно. Но не ответить на такой содержательный ответ я не могла.

  2. Мне кажется, одно не противоречит другому. Позиция оценщика, взгляд со стороны, фиксация успеха или неудачи у зрителя — это однозначно нет. А ясное понимание музыки и тотальное присутствие — по-моему, друг другу не противоречат. «Понимание» не как оценка со стороны, имеется в виду. Трудно объяснимо, это прозрачность, точность каждого звука, доведенное до простоты выражение чувства. Я все-таки не специалист-музыкант, меня поразила простота, которая без точности, мне кажется, невозможна.
    Мне нравится пусть грубое сравнение. Чтобы получился чистый звук у свистка, нужен пар, давление изнутри — но это не все: нужна маленькая дырочка для пара — маленькая.
    Если первое — чувство, то во втором есть сознательный элемент — лаконичность=самоограничение. Но нельзя все-таки сказать, что это взгляд со стороны. Когда убирается лишнее. Это скорей вслушивание в ритмику, в мелодию текста.
    Пример? Томас Вульф, который без умного редактора, фактически соавтора, расплылся бы, хотя был фантастически талантлив.

  3. Трудный вопрос — насчет смерти. Смотря откуда Вы смотрите.
    Когда я со своей стороны и через много лет думаю о Ван Гоге, то Да — «смерти нет», и можно позавидовать результату такой жизни. Но если я пытаюсь представить себе… вжиться… Еще как есть! В том-то и дело, когда до каждого доходит, что она уже за спиной, то эта реальность сильней всего, никакая жизнь, никакой результат ( а человек и не знает, что за результат, к тому же) не кажутся убедительней смерти. Ценность жизни при любом раскладе несоизмерима с содержанием — любой жизни, так мне кажется.

  4. <<Значит, это для меня он умер сегодня.>> Я почему-то так и подумала первым делом. Да и вообще смерти нет.

  5. «Ясное понимание того, что играл»…
    Мне ближе другие слова: Полное, тотальное присутствие, растворение в процессе… Отсутствие позиции оценщика, фиксирующего успех или неудачу у «зрителей». Все равно!
    Да, так надо писать, рисовать, танцевать.

  6. Возможно, старая, я в Интернете мало читаю, кроме двух-трех сайтов, и даже дату не посмотрел.
    Значит, это для меня он умер сегодня.
    Он, видимо, был серьезно больным человеком, казалось даже, что до рояля доходил с трудом. Мы слушали его в Пущино, а потом поехали в Серпухов, и в обоих местах залы были почти пустыми. Мировая известность, но популярности, как у Рихтера, у него не было. Рано кончил концертировать, возможно, из-за здоровья, не знаю. Умер в теплом месте. Мне это кажется важным, хотя, конечно, ерунда.

  7. Да, удивительный мастер! Он довольно давно уехал и жил в Италии, я уже не застала послушать живьем, завидую Вам.. Хорошо что есть много его замечательных записей.
    Но умер Берман в прошлом году, в феврале, а это какая-то старая новость Вам попалась.

Обсуждение закрыто.