Когда начинается демагогия — «талант всегда пробьет дорогу», вспоминаю о композиторе Хуго Вольфе, известность которого несоизмерима с размером таланта. Красивейшие по музыке и глубине романсы (или песни, не знаю) слышал в исполнении замечательной певицы Филатовой, которая куда лучше Архиповых-Образцовых, да кто знает Филатову… Вот такие пироги…

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

: 33 комментария

  1. Re: 🙁

      «Если захотите, можете вставить эту строчку в свой сайт…»

    Дорогой Дан,
    и пробовать нет смысла: чайника вроде меня ещё поискать!

  2. Я не хотел Вас обидеть. Деньги всего лишь деньги.
    Про свое-чужое знаю. Живые люди везде есть, и живыми остаются. А здесь… десять раз на дню, бывает, и проклинаешь все на свете, и материшься. Не потому что перемены, а потому, как все через ж… делается, переступая через людей…
    Пишите, не пропадайте.
    С уважением
    Д.

  3. Да-а, схлопотал я – «вашу валюту».
    По мне – здесь и там, а не ваше-наше.
    Здесь – чужое. И далеко не всякому заезжему коту масленица.

  4. Re: 🙁

    У нас это, к счастью, пройденный этап, последний раз ОТКРЫТО было лет шесть тому назад. Теперь делается тайно, увозят якобы в питомник, но не довозят…

  5. Если Вы о ситуации у нас, то научный сотрудник сейчас не сыт, его зарплата, даже доктора наук — 100-120 «зеленых» в пересчета на вашу валюту.
    ((Богат в России сейчас только проходимец и/или вор. Как ни крути. И все это знают.))
    А когда сытый голодного разумел? Бывает, что помогает… если откупается или душу спасает.
    У нас кругом заброшенные поля, если б не кошки, нас давно бы одолели мыши да крысы. Но наша ментальность такова: от кошек запах сегодня, а будут ли крысы завтра, так это — завтра 🙂

  6. 🙁

    В армии сиживал на губе.
    Так вот… начальник – мичман – предлагал взять карабин арестантикам (!) и выйти в посёлок на отстрел бродячих собак.
    Пара убиенных – пять суток прочь.

  7. Видать, заколоченный подвал подвергся уходу, чтобы мыши не проникали.
    А голь на выдумку хитра – вот и оставила кошкам лазейку, чтобы мыши не совались.

      Но ежели кроме шуток – и впрямь, что ли, сытый голодного не разумеет?

  8. Очень рад, что в Чикаго кошки все еще живы на улицах и в ближайшем парке. У нас периодически их отлавливают, и, не имея ни пункта передержки, ни питомника, ничего, просто уничтожают. У нас полусельский быт, городок на природе, и удержать животных дома трудно, они уходят, гуляют вокруг дома, приходят обратно. Потом исчезают. Известно, что одно время детям платили за отлов. Сейчас это делают специальные люди. За последние годы я потерял всех своих, они исчезают, и концов не найти.

  9. Дорогой мой, приятно это слышать. разумеется, я говорю об общих очертаниях, а не об отдельных людях. Вот я прохожу мимо старого панельного дома, в него переселили когда-то рабочих из бараков, прошло лет сорок, дом не ремонтировали, хрущоба, как говорят. И вижу, в подвал ведут оставленные дырки, там тепло, кое-где стоят миски, кошки сидят спокойно под окнами, видно, что не голодают. Вот прохожу в другом районе мимо домов, в которых живут в основном «научники». Подвал аккуратно заколочен, что это значит в нашу зиму я прекрасно знаю. Не вижу ни одной гуляющей кошки. Кто кормит птиц около нашего дома? Несчастный парень, которого так избили, что он много лет на инвалидности. Вокруг него птицы, у него собака, которую избили вместе с ним, полуслепая, он лечит ее на последние гроши.
    Я же только об общем впечатлении, я вижу, что среди простых людей в России еще больше здравого смысла сохранилось, и здравого отношения к тому КАК происходят перемены, чем среди просвещенных идиотов, увы!

  10. Любовь разумная, то есть, рассчитывающая свои силы и сочетающаяся с вниманием к себе, это самоспасение, конечно. Понятно, надо ведь и работать, и свое время иметь, и семью кормить, и свои интересы блюсти. Но есть два обстоятельства. Первое, это нарастающая жестокость в обществе, возможно, Вы с этим не в такой мере знакомы, как это сейчас в России имеет место. Когда зверей массово начинают выбрасывать на улицы, а потом травить мышьяком или вывозить за город и расстреливать, или полуживых сжигать. Я несколько раз с этим сталкивался, и почти ничего сделать не смог, у нас за это как правило не судят, дела заматывают, свидетели разбегаются, а местная власть просто отмывает деньги, получая их на «благоустройство»… детали писать уже надоело, простите, да и бесполезно. Люди вымирают, до собак ли и кошек, мне говорят. На деле все это взаимосвязано. И все больше и громче говорят о наступающем на нас благосостоянии 🙂
    Во-вторых, я говорю о людях, без которых в сущности раса человеческая теряет свое лицо, некоторые называют их святыми, я считаю их обычными людьми, но переступившими тонкую грань самосохранения. Даже в простом эволюционном смысле такие особи нужны, они жертвуют собой на благо племени или вида.
    Если б таких людей в тяжелых или крайних ситуациях не было, то или нас с Вами не было бы, или вокруг нас давно уже была бы безжизненная пустыня.
    И, как правило, это вовсе не бездетные женщины, только это я хотел возразить Вам. Тут множество факторов — иногда чувство вины, иногда осмысление со временем жизни своей в целом, иногда медленное взросление. Но чаще всего это воспринятый с детства, в семье, образ жизни и отношение к людям и окружающей среде, которые еще, НЕ ЧАСТО, но все-таки живы в России. Вопреки всему сейчас. Высокая чувствительность к чужой беде, обращенная на самых слабых. Если эти люди не имеют достаточно стабильности, жизненной жесткости, наконец, простого «умения жить», то они быстро теряют и свое положение в обществе, и внешний вид, и впадают в нищету. Вопрос в отношении к этим людям. Я их глубоко уважаю, считаю, что без них род человеческий «неполным будет». А норма… это всего лишь способность банально мыслить и поступать в банальных обстоятельствах, она полезна, способствует сохранению жизни, но в довольно скучных рамках (на мой вкус, имхо, я себя за «норму» иногда просто презираю) Норма хороша, когда в целом «все в порядке». В нашей сегодняшней ситуации помогает не норма, а отклонения от того, что настойчиво навязывается как норма. «Отклонениями» уже считается, к примеру, настойчивое стремление человека работать в соответствии со своим уровнем и знаниями. А надежду мне дает ухмылка, которую я иногда вижу в ответ на вопрос «если ты такой умный, то где твои деньги?» Российская ухмылочка эта еще жива.

  11. Позвольте, наконец, возразить и вам, Дан.
    Моя дочь-филолог, жена-журналист и тёща-учительница о крестьянстве знают лишь по книгам, но регулярно подкармливают кошек в ближайшем парке и на улице; сын почему-то выказывает заботу о птицах:)

  12. Эх, не сумела объяснить простую мысль об отношении к животным, как свою, так и патологическую.
    Сегодня после работы поробую.
    А пока скажу, что сама безумно люблю животных и пару раз в год, то принимаю под дождем у кошек роды, а потом притаскиваю всесемейство в теплый подъезд с мегафоном, где все их кормят, чтобы потом роздать в нормальные руки, то покупаю каких-то бестолковых щенков на рынке, выкармливаю и потом отдаю людям сторожить дома, потому как они не домашние и портят и съедают все что попадается им на глаза.

    Моя мысль опиралась на умение любить. Это умение проверяется, как правило на животных. тварях бессловесных, не жалующихся. Люди иногда думают, что умеют любить других людей, раз влюбляются и все такое. На самом деле многие не умеют совсем даже себя любить, а многие боятся любви.

  13. Я уж не говорю о скопище старых дев и холостяков, крайне враждебных к животным, которых здесь постоянно вижу. Причем людей с высшим образованием больше, чем простых. И очень много многодетных, в домах которых полно зверей, и дети приносят и приносят… Растут там нормальные дети, понимающие чужое горе. Нет, это Вы про бездетность где-то вычитали 🙂 У нас здесь в каждом доме 1-3 человека, которые заботятся, постоянно кормят зверей, и держат целые толпы их. Нескольких злобных вполне достаточно, чтобы уничтожать, и это тоже есть. Никакой связи между многолетностью, бездетностью и отношением к зверям не усматриваю у нас. Даже наоборот. Лучше относятся к зверям люди простые, бывшие крестьяне, чем интеллигенция, у которой одна собачка, и та обязательно «чистопородная»

  14. Где же тогда норма, если подкармливать бездомное животное Вы считаете отклонением от нормы? И чего стоит такая норма?
    И вовсе не опирается она на бездетность, нет такого правила, хотя и такие случаи есть. Она опирается на сочувствие всему живому, без которого вокруг нас скоро будет пустыня, и невозможно совместное существование человека и остального живого мира. Для меня лично это защита самого слабого на земле, поскольку люди и их дети в целом значительно лучше защищены.
    Понимаете, если «отклонение от нормы», то за этим стоит пусть завуалированное, но чувство человеческого превосходства перед остальным живым миром. Нет этого превосходства, очень во многом мы и слабей, и хуже. Об этом мне говорит опыт многолетнего общения со зверями, которое я предпочитаю общению с людьми, особенно в последние лет двадцать. Причем, у меня нет здесь ни особых комплексов, не был я ущемлен, обижен, в целом мне в жизни повезло. Так что, Вы ошибаетесь. А крайние случае, да, бывают, но как я вижу, это не бездетность, и не ущемленность, (как правило), а особая чувствительность к чужой боли, и так уж получается, что самыми незащищенными и страдающими вокруг нас являются даже не бездомные дети, а — звери.

  15. забывая себя… и некоторые личности, которые ради других готовы терять и терять, и могут погибнуть.

    Да, согласна, и обнаружила, как помогает самоанализ личных достижений за год. Соблазн бывает и возгордиться ( не у меня). Как-то беседовала с коллегой и она поведала как каждый год она сравнивает свои достижения с плановыми и остается свердовольной собой. Я чуть не рухнула от внутреннего смеха. А почему-то некоторые люди не чувствуют своей пафосной фальши, зато я видела другую сторону медали ее жизни. Но решила промолчать. В психологии такой феномен называется «внутренняя честность» и умение быть честным со своим «Я» дорогого стоит.

    Я иногда встречала женщин подкармливающих бездомных кошек. Более я их хорошо знаю. Это явление (отклоняющееся от нормы поведение) опирается на бездетность этих женщин.

    Согласна с вашей оценкой творчества И Булгакова и Платонова. А ндрея Платонова мне открыл муж, он умел еще мастерски читать вслух. Превое, что он мне прочитал «Река Потудань». Да, это действительно гениально. Учитывая как его жизнь трагически завершилась.

  16. А насчет проживаем чужую судьбу… позвольте несколько усомниться, все-таки — это «литература», мы проживаем чужую судьбу примерно также, как судьбы книжных героев, ощущение собственной безопасности, хоть и подспудное, не оставляет нас при этом. Исключение составляют только очень близкие люди, с которыми Вы ПОЧТИ погружаетесь и вовлекаетесь, забывая себя… и некоторые личности, которые ради других готовы терять и терять, и могут погибнуть. Но на весь наш небольшой городок я могу насчитать таких не более, чем пальцев на одной руке, и это на двадцать тысяч душ.
    Одна женщина настолько прониклась судьбами и несчастьями зверей, что отдала им все — и свою квартиру, и время, и здоровье, и целыми днями спасает, спасает, потому что другие мучают и убивают, и смеются над ней. Она уже святая, я бы сказал, если б верил во все это, но я знаю, чем это кончится, в одно утро ее тело найдут где-нибудь на помойке. Человек от сочувствия к чужой боли испытывет свою, причем такую, какой гонимые людьми звери НЕ испытывают, она является усилителем, и, опять слова — дана миру именно для того, и это не миф библейский, а реальный погибающий человек. Который может потерять себя, чувство собственной устойчивости и безопасности, а таких топчут и не замечают, проходя мимо.
    О Булгакове. Он для меня — хороший писатель, и не больше. Он не гений, его эзопов язык изощрен, гибок и красив, но я вообще не в восторге от эзопова языка. Отдаю должное с почтением, и только. Вершина все-таки, когда человек разрывает рубаху на груди, то есть, проза совершенно обнаженная и недвусмысленная, когда она перестает быть «литературой» Это Платонов, выше которого в русской литературе (имхо) в двадцатом веке не было. В девятнадцатом — Достоевский, в двадцатом — Платонов. А красивая, умная и тонкая литература — это Бунин, зслуженно нобелевский лауреат.

  17. Все так, мне кажется, но все-таки завидуем. Не Пиросмани, как личности, а способности проходить по миру и не замечать то, во что почти все по маковку погружены и судорожно цепляются.

  18. Булгаков не может себе противоречить, давно понятно, он написал это открытое письмо для того, чтобы очерить неприемлемый для творчества круг, начертанный Сталиным. Сталину, возможно было бы приятно получить это письмо. Свидетельство косвенной мольбы о пощаде. Тем тяжелее это было осознавать самому писателю, свое унижение перед моральным уродом-невежей Сталиным.
    Любой талант растаптывается фигурами намного ниже в плане интеллекта, как и страны-завоеватели. Пример Др. Рим, завоеваший Др. Грецию.
    Булгаков вынужден был писать «в стол». Поэтому Эзопов язык по-прежнему всегда для избранных интеллектуалов дает богатую пищу для размышления.
    Я открыла для себя пьесы Булгакова в читальном зале публичной библиотеки Ленинграда Салтыкова-Щедрина в начале 80-х годов. «Театральный роман» меня захватил так, что я читала подряд 10 часов, хохоча без передышки. Потом я попала на ночной подпольный спектакль на Моховой по «Мастеру и Маргарите». Словом, шли еще полузапрещенные спектакли в 80-х годах, когда был еще жив великий артист и профессор Меркурьев, разрешвший своим студентам ставить левые пьесы, куда мы студенты ходили затаив дыхание.
    Мы не завидуем Пиросмани, мы сами проживаем его трагическую судьбу и не раз спрашиваем себя: «Почему?»

  19. Вы правы, но есть некоторый предел — это кусок хлеба и крыша над головой. Государству обычно наплевать на ту культуру, которую оно считает «элитарной», и «им» очень важна та, что называется — «зрелищ», для собственной безопасности.
    Поэтому я никак не могу упрекнуть Булгакова, он не противоречит себе. Человек написал пять пьес, на них ходили люди и платили деньги. Независимо ни от чего, он заслужил кусок хлеба. Он ставит вопрос, заостряет его, что в тех условиях было невероятной смелостью. Он не просит, а скорей уж требует решения. «Или — или» Конечно, в этом была и наивность, но куда больше отчаяния и смелости.
    Я думаю, это другое. Речь у нас идет скорей о внутреннем состоянии, человеку нужно пройти довольно сложный путь, чтобы «позволить себе» быть бесполезным, поскольку творчество штука с большой вероятностью провала, и не внешнего (успеха, известности и т.д.) а провала внутреннего — жизнь профукана. Дело такое, что никто тебе не скажет, что не профукана, а если скажет, то верить НЕЛЬЗЯ тоже, потому что никто не знает. Вспомните Стендаля с его романом, который пролежал лет сорок, и то хорошо, приятель позаботилая, отдал куда-то в архив после смерти автора. И это несомненный классик, так нам теперь кажется.
    Никто не придет, никто ничего не даст — дают тем, кто назойливо обивает пороги и умеет уверить властвующих профанов, что он талант и нужен.
    Поэтому в вопросе этом нет выхода, и не может быть. Оттого мы и завидуем Пиросмани и «птичке божией» 🙂
    Мой скромный опыт таков: когда делаешь, закрыв глаза на мир и обстоятельства реальности, то потом видищь, это была твоя личная вершина. А если оглядываешься и просишь, то это было поражение. ИМХО, конечно 🙂

  20. Re: имхо

    Ну, конечно.
    Разумеется, когда делаешь, то делаешь 🙂
    Я просто хотел сказать, что как бы человек ни был самодостаточен, и одиночка по натуре, стремление показать то, что делаешь, существует. Оно является источником бед, которых не имеет радостный графоман, воскресный художник, который всю жизнь пишет картинки, и доволен, делает это для себя и знакомых. И это тоже вполне достойное занятие, и вызывает у меня уважение. Но если сюда примешивается желание совершенствоваться, чтобы выразить себя получше… значит, Вы стучитесь в дверь профессионализма. Культура это или не культура, не нам решать, главное, что Вы становитесь на эту дорожку. Что само по себе не только не обещает, но и опасно — Ваши требования к себе возрастают, а возможности могут не успевать 🙂
    Поэтому я и говорю, счастлив тот, кто как можно дольше остается в состоянии «на необитаемом острове», пишет как дышит, и поет как птичка божия.
    А Вы правы, как ни назови то, в чем мы участвуем, главное, что участвуем, поскольку налицо сделанная вещь, у нее свои законы и потребности, мы над ней уже не властны, у нее своя судьба.

  21. Мне думается, настоящий талант, самим человеком-талантом не способен себя оценить в ТАКОМ качестве. Почитайте вот это письмо, где человек просит правительство дать ему-таланту (?)заработать себе кусок хлеба.

    А между тем, Михаилу Афанасьевичу принадлежит мысль: никогда не просите ничего у сильных мира сего, сами придут и сами все дадут..:))

  22. Re: имхо

    Я склонен с Вами согласиться. Еще — скорее пытаясь как бы дополнить, чем что-то видоизменить — скажу немного: На мой скромный взгляд, любой текст стремится, чтобы его прочитали…(иначе зачем он был написан? зачем он живет?) Поэтому — и вопрос-то не стоит — если мы делаем что-то по-настоящему, то и жизнь у нашего творения должна быть настоящая…
    А еще я наберусь наглости о себе сказать два слова — я делаю работу, которую очень многие считают несносной, невозможной и даже несколько странной…поэтому меня не столько волнует равнодушие как таковое, как мое участие в нем…И мое участие в культуре меня, к сожалению, волнует очень мало, потому что мне очень сложно представить себе, что я каким-то образом в ней участвую…:)

    PS Успокаивает меня только то, что некоторые вещи проще сделать, чем их представить себе…..

    с уважением
    М.

  23. Re: имхо

    Я готов с Вами согласиться, вопрос не стоит 🙂 Каждый говорит «имхо» и исходит из своего опыта, конечно. Самый счастливый период в моей жизни был тогда, когда я просто рисовал, а потом еще и писал прозу(рассказы) и не думал, как Вы говорите, о том «Достойно» ли и «нужно ли». И это самое лучшее, что можно придумать. Это было у меня примерно десять лет. Но, понимаете…
    Как бы ВЫ ни были самостоятельны и самодостаточны, со временем возникают вопросы, которые Вам не решить без сравнения, сопоставления. Вы хотите уже не просто петь, а делать это все сильней и лучше, хотя бы, чтобы лучше, полней выразить себя. И поскольку Вы работаете с материалом, будь это слово или краска, то возникает вопрос умения, мастерства, то есть — Вы хотите чему-то научиться. Прекрасно, если Вы вылитый Пиросмани. Но не забывайте, что в мире было всего 4-5 великих художников-примитивистов, из них половина неудачно училась и потеряла способность писать хорошие работы. Остальные миллионы — это все-таки «рукоделие». В литературе я знаю одного великого «примитивиста», это Платонов (очень условно).
    Значит, Вы учитесь. И смотрите, как работают другие. И вступаете в отношения, лучше — если с произведениями, хуже, если с авторами. Но бывают и тут удачи.
    Вопрос, «нужно ли», может не возникнуть, и это счастье, но вопрос сравнения обязательно возникнет: Вы захотите показать свои работы людям, конечно, умным и понимающим. И тут начинаются и несчастья, и огорчения, и просто случайности, потому что жизнь такая вот штука.
    И еще — нет, не дай бог, чтобы автор и произведения оставались едины. Произведение это только часть автора, но зато часть лучшая (надеемся) и хочется, чтобы она жила долго, потому что она для Вас как ребенок — отделяется, уходит в мир, и Вы уже не в силах ни помочь, ни что-то изменить… Это бывает печально, но дает надежду на то, что Ваше дело все-таки часть чего-то большего, например, культуры, и это помогает жить автору, и это нужно, потому что человек что-то выдумывающий всегда окружен непониманием и равнодушием, люди в основном хотя жить реальностью. И еще хорошо, если они хотя бы доброжелательны. А что Вы хотите, кто-то бьется об лед, кто-то делает несносную работу, чтобы прожить, а тут рядом находится чудак, которые получает удовольствие от своей работы, да еще хочет за это удовольствие чтоб его кормили, не много ли?
    (не совсем шутка)

  24. мне кажется, люди часто путают талант с умением пробивать себе дорогу. хотя, по сути, это тоже талант…

  25. Re: имхо

    Еще добавлю, что, в принципе, мы говорим об одном и том же: о незначительности роли личности автора в судьбе произведения… Вот это-то и грустно…т.к. хотелось бы, чтоб автор и его текст были где-то едины…

    с уважением
    М.

  26. имхо

    Тут такое имхо не совсем простое дело: несмотря на все это мы знаем о кирпичах, мы знаем об Аннушке… И даже когда один совершенно неизвестный человек, отрезавший себе ухо, умер в безвестности, мы узнали и о нем, и его картинах…И дело тут, наверное, даже не в детерменизме или во внешних обстоятельствам, а дело имхо в том, как мы относимся к тому, что делаем… И если мы делаем что-то изо всех сил, то вопросов — «достойно ли это известности» и «нужно ли мне это» — попросту не стоит…

    с уважением
    М.

  27. вышел с контрактом от продюссера, отдал рукопись в печать, а с крыши кирпич. Или Аннушка с маслом…
    с неменьшим уважением, П.

  28. Все вместе, я думаю.
    Я не говорю о жизненном успехе. Есть минимум — чтобы сделанное не пропало уж совсем. И этого часто не получается.

  29. Я наберусь наглости сказать два слова (точнее спросить) — «просто обстоятельства» — а Вам не кажется данная категория несколько странной?

    с уважением
    М.

  30. я никогда не соглашалась с этим
    бред
    обычно такие люди и не пробиваются:
    не надо
    не нужен сам
    просто обстоятельства

  31. Скольких мы просто не узнали… и даже оценить не можем, чего лишились.

Обсуждение закрыто.