………………………………..
Чем искренней намерения, тем дальше они от реальных дел. Наверное, дело не в намерениях, а в той самой энергии заблуждения, которая толкает на дела, а там уж как получится 🙂
Если был в моей жизни человек, прямо мне противоположный, то это, наверное, Саша С., сейчас он крупный кооператор, торгует произведениями искусства, устраивает выставки, издает книги. Тебя издать? — нет, нет! — он смеется, он ведь деловой человек, и понимает, как сокрушительно прогорит со мной…
Вот, я думал, пример полного соответствия намерений и дел. Когда мы познакомились, он был очарован картинками, покупал их — для себя, денег было много. Потом понял, что достаточно накупил для своей коллекции, а продать… Тебя не продашь, говорит. И то дело, прямо говорит.
Но не об этом речь. Он как-то спрашивает меня, что бы ты хотел в живописи? а в прозе? Ну, каковы твои намерения, желания?
Поставил меня в тупик. Не знаю. Мои намерения и желания никогда не совпадали с делами, а с результатами и подавно. Но я подумал, напрягся изо всех сил, и говорю:
В живописи я хотел бы скрестить Рембрандта и Сезанна. А в прозе… Платонова и Вильяма Сарояна.
Он много читал, смотрел, и не дурак — захохотал.
Мы шли мимо заборов бесконечных к электричке, темный зимний вечер. Ну, ну, он говорит, интересно, что же у тебя получится…
И, конечно, не получилось. С тех пор двадцать лет прошло. Теперь мы иногда встречаемся, он вспоминает… но не смеется.
Знаешь, говорит, и у меня не получилось, хотя гораздо проще были задачи, и реальней, уж точно.
И мы друг другу не завидуем.
Кстати, а что ты имел в виду… Платонов понятно, а вот Сароян?..
Проза, которую вдыхаешь как воздух, не ощущая, что вообще дышишь…
И Платонов в компании с ним? Ну, ты, братец, даешь…

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

: 40 комментариев

  2. Такое признание дорогого стоит. Напишите мне сюда или лучше на мой домашний адрес
    dan@vega.protres.ru
    свой почтовый адрес, и если Вы не очень далеко живете, то я найду способ подарить Вам свои книжки.
    Всего доброго! Дан

  3. время и силы нужны для воображения, для безделья, для покоя и свободы — это гениально!
    КАК я вас люблю! Любезный Дан Маркович! Я читала ваши пару бумажных книжек — («здравствуй муха»? — так называлась? и еще одна — точно не помню названия, простите, но это мои любимые книжки) Жаль только, что с экрана у меня глаза болят читать, я пыталась, но плохо выходит. Нотвсе равно Вы — мой любимый писатель! (Не скажу, что единственный, но любимый — это точно.)

  4. О, это да! Я думаю, покажи мне в молодости меня тепершнюю, заплевала бы эту картинку и не поверила:) А помнятся каие-то пустяки, из детства чаще всего. Бабушка расчесывает жиденькие косички у комода, топит печку, папа читает газету. И хочется в эту нищую комнатушку до невозможности, в это тепло и защищенность, когда еще все живы, и не могут исчезнуть. А все страсти, которыми кипела в молодости, оказались совсем ненужными, и вспоминать не хочется совсем:)

  5. Вот для этой трансформации наверное и нужен талант:) В этом и разница между бесконечными, женскими особенно, словоизвержениями, хоть бы тут в ЖЖ полно таких, даже с хорошо сложенными словами, и художественным текстом, правда? А может и можно этому научиться… если сидеть и сидеть, и переписывать, и думать…

  6. Живопись как раз такая штука, которая позволяет сказать свое, но в такой форме, что отстраняется. Словесные признания и откровения всегда тяжелы, потому что остаются с нами. Искусство, и даже проза, это то самое отстранение, которое позволяет быть искренним и в то же время — лично закрытым: вы трансформируете свое личное таким сложным образом, особым, что оно становится не вашим уже, и воспринимается другими людьми, как ИХ личное, поскольку форма позволяет.

  7. Мой опыт другой 🙂
    То, что очень сильно хочется, то и нужно делать. Конечно, в старости почти все отбрасывается, но от этого ничто не отменяется, живем сегодня 🙂 И вот что интересно, в старости именно то, что сделано в молодости с наибольшей охотой, и воспринимается как самое ценное. Ощущается. Сознание тут не при чем — важно, какие картины всплывают перед нами непроизвольно, когда свою жизнь вспоминаем. Оказывается, совсем не то, на что разумно рассчитывали 🙂

  8. Да, боюсь:) В детстве очень любила рисовать, хоть и не получалось ничего, кроме каракулей. Мама не хвалила мои каракули, а для меня ее одобрение было важнее всего. И так это засело, что непременно должны похвалить:) Тогда бы расцвела и тонны рисунков нарисовала:) И еще детское наследие тяжелое — поскольку все делалось под бдительным оком мамы, а появилось уже что-то в душе не для нее, свое, личное, и это было под замком, а писалась и говорилась версия для мамы. И так это привычно под замком и сидит. И никак наружу не выпускается — пишу ли, снимаю ли. Все это лишь публичная версия, а самой меня в этом нет никогда. Глупый страх, что не поймут и засмеют.

  9. Тонны бумаги изводят все без исключения художники, вплоть до Рубенса и Рембрандта.
    Дисграфия не имеет никакого отношения к цвету. К тому же это не так: вы печатаете на клавиатуре 🙂
    Вы просто не хотите рисовать, или боитесь, что у вас не получится, вот и все. Надо не рассуждать, а взять лист бумаги, обычной, чем проще тем лучше, например, оберточной, и какие-нибудь цветные мелки, детские. И нарисовать то, что Вы видите за окном (к примеру). И больше ничего. Если это доставит Вам удовольствие, то просто расширит Ваши возможности.

  10. Вот не знаю, почему я решила, что все, что из под руки таланта выходит — всегда и сразу шедевр:) И это обыкновенным людям надо тонны бумаги извести, чтобы хоть что-то получилось:)
    Но все же талант в том смысле, что если совсем нет никакого, так хоть тонны бумаги изведи и без толку будет, существует. Меня вот научить рисовать никак нельзя. Бывает дислексия у людей, а у меня дисграфия полная:)

  11. Ничего само собой не прибавляется, откуда Вы это взяли? 🙂
    Я далеко НЕ лучший пример, но давайте оценим по «тоннажу» 🙂 Раз в 2-3 месяца я возил своему учителю Жене Измайлову ИЗБРАННЫЕ работы, в основном картон и бумагу, не меньше 20-25 кг :-)) БОЛЬШЕ ДЕВЯТИ ЛЕТ. А Сезанн ежедневно в течение СОРОКА! лет утром шел на пленер — 4-5 часов, и после обеда — до сумерек, а потом совершенно измотанный мог только поужинать и заваливался спать. И так сорок лет с редкими днями, когда к нему приезжали гости, несколько раз в год. «Кажется я продвигаюсь…» — вот единственное, что он мог сказать о себе.

  12. Надо же! Почему же я застряла на детских представлениях о таланте, как о редком чуде каком-то? Которое как бы само по себе, и ничего к нему уже не требуется, само растет.

  13. По Вашему талант это как гомункулус — сидит внутри пусть маленький, но с ручками и ножками 🙂 Ну, нет никакого таланта такого, поймите, тем более, не бывает «есть или нет». Ш.А. шутил для красного словца. Возможности вырастают из работы, только из работы. Если писать по картинке в воскресный день, то и будешь — «воскресный художник». Гоген недаром бросил свою денежную работу, потому что не хватало уже сил писать картинки ночью. А потом и семью бросил. Это время и силы, вот вам 99% таланта. Желание, время и силы. Когда предпочитаешь нищету, и раз безумно, что время освободилось. Время и силы нужны — для воображения, для безделия, для покоя и свободы. А тот несчастный процент, о котором Вы только и говорите, это чувство меры и равновесия, чувство ритма. И все.

  14. Re: Линор — умничка.

    Да, не эту 🙂 Хотя и слова против не скажу 🙂
    Когда-то говорили: физика, бойся метафизики. Я бы (шутя, конечно!!) сказал бы — проза, бойся физики.

  15. Есть у меня талант, вот. Я — мама. И уж тут реализовалась без сомнений:) И даже с перебором. Собственная мама часто обращется ко мне — мама:) Не нарочно, вроде оговаривается, но неспроста по-моему:)

  16. Проще, Ольга Наумовна, вы не станете, сотворивши себя и всё своё!
    Талантов нету? Вся жизнь как один непрерывный талант. Замечен или не очень…
    Счас улыбнусь. Ну, очень постараюсь. Сичас. Уже начал. Кажись получается. Савсем улыбаюсь. Всем что способно улыбаться. Во!
    :)))))))))))

  18. Да уж, талант — он пожизненый, если есть:) Но у женщин тоже случается, хоть и реже:)

  19. Мужики беременны не 9 месяцев. У них другие сроки.
    Если способен к плодовитости — плодоноси, и как умеешь! :0)

  20. Ага. Скажи художнику — будь, сладкий, рисователем. Так он все кисти побросает,
    убегёт в кусты… А скажи ему: никчемно строгаешь, грустно от тебя. Так он мольберт в руки, давай мулевать, ярко так, пятнами, штрихами добрыми, обозлившись на весь мир…
    Ему же деваться некуда. Рисуй! Он и рисует, так что ли? Ага.
    А впрочем, в искуйстве всяк сострогаемо, образы и образа, кистью кто-то водит, складно, красота зовет, она всех зовет, не все хотят, хотят и не хотят одновременно, но рисуют иногда, малыши…
    :0)

  22. Вот художником я точно не стану, хоть тресну:)
    В моем представлении талант — это что-то вроде беременности, которая не может наружу не вылезти:) И которая рано или поздно всем видна становится. И которая довлеет над всей жизнью, подчиняет ее себе. А из таких пописушек — поснимушек между делом вряд ли талант вдруг прорежется. Мне почему-то кажется, это что-то такое явное и несомненное, и сразу или есть, или нет. Может, я и ошибаюсь. Аксаков вон на старости лет взял и написал. Но к таланту у меня отношение такое — снизу вверх, как к Дару с большой буквы.

  23. Линор — умничка.

    И я ее нежно люблю. Но ее прозой дышит лишь тот, у кого ее легкие. Дан, полагаю, не совсем эту прозу имел в виду.

  25. Кто же Вам скажет, есть ли у Вас талант?
    Поймите, этого никто сказать не может, особенно, когда человек начинает. Иногда видно, что «стоит продолжать», и все. Или скажут — «работать надо!» Если люди понимающие и ответственные, то ничего другого не скажут никогда. Более того, человек что-то делающий не может ответить на вопрос, что у него там есть — он не знает. Он просто хочет что-то делать, совершенствоваться в этом, что-то свое сказать. Ведь это не шутка, что Ван Гог до конца жизни считал, что пишет эскизы к будущим картинам, что только готовится к ним.
    Чем умней и подготовленней человек в своей области, тем больше он будет уходить от вопроса о «способностях» (даже не о таланте). Скажет — работайте, и все. Чего только не бывает. Старшего брата Конецкого всю жизнь считали графоманом, так и называли — брат Конецкого. А потом он вдруг написал повесть «Мореплаватель» — замечательную. Честно говоря, по мне так весь младший знаменитый Конецкий этой повести не стоит.
    Поэтому все эти разговоры о талантах и способностях — жуткая лажа, поверьте мне. Как сказал мне один старик-художник: хочешь быть художником -будь им!

  27. Всего лишь чернила разбавленные в разной степени (?) и кажется (давно было) чуть сыроватая бумага. Наверняка был легкий карандашный набросок, я видимо стер его, где было возможно. И просто повезло 🙂
    У Вас приятная для меня ассоциация 🙂

  28. Портрет-то какой чудесный! И техника интересная. Мне почему-то по ассоциации вспомнился Роден.

  29. Да, тут сложней всего:) Мой опыт такой на данный момент.
    Что хочется — как правило оказывается не тем, что нужно. Что в молодости просим, то под старость бросим.
    Правильно — понятие тоже относительное, справедливо — это все же что-то близкое. По совести жить, так лучше всего наверное.
    На что опираться тоже знаю теперь, но не скажу, Вас эта опора не устраивает все равно 🙂
    Но мне вообще проще жить, талантов никаких нету, расти детей да внуков, заботься обо всех, в этом и радость и удовлетворение, женщинам проще:)

  31. Правда иногда в луже под фонарем можно найти звезду. И удивиться. И поднять, наконец, голову к небу.

  32. Наш распорядок похож

    только по выходным:) Всю неделю я и так вынужден вставать в шесть. И совсем не до писанины в такую рань. Завтрак. Бриться. Потом в гараж — и вперед…
    А планы-мечты — это да. Наверное, так и можно назвать.
    Поэтому и обманываемся — разве может мечта не обмануть?:)

  34. Твори! И будь что будет!
    Хароши дивиз.
    Полная импровизация, творчество и все такое…:0)

  35. Со второй частью согласен без вопросов. А вот насчет того, что должно, так это не так просто. Тут ответов много
    Должно то, что сильно хочется, например.
    Должно то, что правильно и справедливо (тут же следующий вопрос, что правильно?)
    Должно то… не знаю что
    Вот в русских сказках об этом мудро — «иди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что…» Очень глубокая мысль между прочим. Зачем искать там, где все обыскано — под фонарем. Зачем находить то, что всем известно что?
    Вопрос упирается в то, КАК искать, на что опираться.

  36. Re: Получил, спасибо:)

    Делать, что хочется, неплохой план 🙂 А цели у меня не цели, а нечто вроде мечтаний-пожеланий, и такие же планы, они похожи на мечты. А реальные планы похожи на Ваши, только мои поуже еще, ни концерта, ни договора, а вот кота надо найти, другому ухо полечить, а потом тоже молочко, и успеть домой, чтобы еще картинку просканировать 🙂
    А пишу я утром ранним, часов с шести… если получится встать. Или ночью. Тогда я чувствую, что один на земле 🙂 нужное мне состояние.
    Жизнь ужасная штука 🙁 она по замыслу, по своим якобы возможностям, по перспективам (мнимым) нас коварно обманывает, … а потом щелк — и свет выключен, господа…

  38. Получил, спасибо:)

    Кажется, я уже писал Вам о том, но если только собирался, но так и не удосужился, как обычно, простите:(
    Это — к вопросу о планах:)
    У меня, кстати, их мало. Все какие-то приземленно-конкретные: сегодня зайти молока купить, завтра договор с автором заключить, послезавтра — в концерт…
    А вот каких-то масштабных целей никогда не ставил перед собой. Либо делаю то, что хочется, либо, что жизнь заставляет. Второе, к сожалению, много чаще. Думал, что из-за отсутствия таких целей и не вышло у меня ничего. Как могло выйти, мол, если самому неясно, что это должно было быть. Но вот оглядываюсь и вижу — да — и те кто ставил, похоже, не достиг. Или достиг. Но не того, о чем мечтал…
    Странная штука — жизнь:(

  39. Re: Знаете, Дан,

    Добрый день! Кстати, получили ли книжку? Конечно, Ваша издательская часть души испустила душераздирающий крик при виде того, как она скреплена 🙂 Но выхода не было (и денег больше тоже).
    Я вам не скажу за всю Одесу, но тоже не встречал, из тех, чьи планы были мне симпатичны. Мне кажется, отдельные гениальные политики близки к полному соответствию задачи и результата, но их дела мало симпатичны мне.
    Просто мои планы были всегда вопиюще утопичны, а не создавать их мудрости не хватало. Зато последние годы я живу без плана, и чувствую от этого печаль, нельзя себе изменять даже в ошибках :-))

  40. Знаете, Дан,

    мне кажется, я никогда вообще не встречал человека у которого бы ПОЛУЧИЛОСЬ:)
    Обязательно выходит ЧТО-ТО НЕ ТО.
    Может, так и надо?:)

Обсуждение закрыто.