ЕЩЕ — КО-ЛЕ-СО!


……………………………..
Недавно писал про «улица, фонарь, аптека» Блока. Что он городской человек. Мне, прожившему почти всю сознательную (и бессознательную) жизнь среди полей, на холме у реки, ближе другие образы — дорога, дерево, забор…
И тут вспомнил про КОЛЕСО. Конечно, колесо! Только не то, что вертится на оси, в паре с другим колесом. Они, может, и не знают, куда едут, но не так уж колесят, связанные осью. Оторвавшееся колесо, застрявшее в заборе — вот!
Катилось, накатилось — и застряло…


…………………………………
Этот человек прожил 47 лет, и умер. Давно, уже почти 12 лет прошло. Я часто смотрю на эту фотографию, мне есть о чем подумать. Вернее, ощутить. Может быть, когда-нибудь — написать.
Есть такие художники, независимо от таланта, которые пишут о том, что знают. Иногда они рассказчики, иногда исследователи. «Художники» — в широком смысле, и писатели, и живописцы, а может еще кто-то, музыканты… не знаю.
Сезанн пятнА бы не поставил, если б не ЗНАЛ, какое именно здесь должно быть. Но доходил до этого не теорией, хотя были страшно неуклюжие — а чувством, интуицией, оттого писал свои картины невыносимо долго.
Моэм писал о себе в автобиографических «Итогах» — с холодком и полным пониманием того, что хочет сказать. А чего не знал, того не писал. Оттого, наверное, романы так себе у него?
И даже великий визионер Эль Греко, пусть сидел к темноте и представлял — но видел ясно, а потом писал.
И разумом, и чувством они доходили до своего предела, но писали только то, что знали. Или им так казалось.
Другой тип художника — ему не интересно писать о том, что он знает. Если он рассказчик, то неинтересно такое рассказывать. Если исследователь — тем более, ищет то, что знает недостаточно, картинку, которая перед глазами расплывается… То, что ему неясно. Если такой художник пишет о себе, что и как он будет писать? Антипод Моэма, он будет искать то, что в себе не понимает. Но как писать о том, чего не понимаешь? Постепенно приближаясь? Вокруг да около, сужая круг? А, может, врываясь, взрываясь? Ставя больше вопросов, чем находя ответов?
Читая умные, интересные, наполненные рассуждениями воспоминания и рассказы о жизни «как она есть», а такие книги сейчас особую ценность представляют… я ловлю себя на мысли, что в них в сущности «снята стружка» с жизни. Это может быть интересно и ловко сделано, и полезно читающему… до поры, пока он не начнет ставить свои вопросы и искать аналогии. Тогда лучше взять книгу, где ничто не сказано из точно известного, а только поставлены вопросы, только вторжение в область неясности, только нащупана проблема, только ощущение невозможности дотянуться даже кончиками пальцев…