ОДНА НЕЛОВКАЯ ИСТОРИЯ

….
Эту картонку я возил с собой всю жизнь, с тех пор как уехал из родительского дома, в 16 лет. Я поехал учиться, и положил ее на дно чемодана, он был мягкий, и картонка укрепляла дно. Так она и лежала на дне чемодана, пока я жил в общежитии в Тарту, а чемодан лежал под кроватью. В нем было несколько книг и кое-какие вещички. Потом я переехал из Тарту в Лениград, и картонка со мной, в том же чемодане. Через четыре года я перебрался вглубь России, под Москву. Снова меня поселили в общежитии, но уже дали отдельную 6-метровую комнатку в четырехкомнатной квартире. Чемодан лежал под кроватью, и моя картонка в нем. Я знал, на ней что-то нарисовано. Давно знал.
В нашем таллинском доме в подвале была своя котельная, рядом в комнате жила дворничиха, эстонка, у нее сын, рыжий мальчик моих лет. Во время оккупации эта женщина жила с немцем, и вот получился такой парень. Я где-то писал о нем, в рассказе. Потом дом подсоединили к общей котельной, подвал освободили для кладовок, а дворничихе дали квартиру. С тех пор ее комната, с большим окном, широким подоконником на уровне земли, пустовала. Местами пол провалился, помню. У потолка широкое вентиляционное отверстие, и оно было забито вот этой картонкой. Когда комнату освобождали, картонку сорвали и выбросили в подвальный коридорчик. Там ее нашла моя бабушка. Она была женщиной практичной, и принесла картонку домой. Неплохая подставка для кастрюль, чистой стороной наверх, конечно. Полустершийся рисунок на другой стороне никого не интересовал.
Вот эту картонку я и взял с собой, когда уезжал из родительского дома, в 16 лет. Начались мои странствия с ней…
Прошло много лет, мой чемоданчик развалился, даже замки отвалились, и мне пришлось купить новый. Чемоданчик попросил у меня сосед — пригодится для инструмента, а картонка ему была не нужна. Я вытащил картонку и положил на стол, теперь на ней стоял электрический чайник.
Как-то совершенно от нечего делать я перевернул картонку и посмотрел, наконец, что же на ней нарисовано. Трудно было разобрать. ЗАмок какой-то на горе, что ли… Ну, почти ничего не видно!.. Я повернул картинку лицом к столу и снова поставил на нее чайник.
Прошло еще лет десять, я занимался наукой, постепенно она мне надоедала… Казалось бы, хорошо, когда у человека все понемногу получается. Но иногда это беда, он главного выбрать не может. Бывают люди, которым это все равно, весело и просто жить. А другим хочется чего-то определенного, чтобы силы приложить. И он, бедняга, мучается, не знает, что же выбрать…
Как-то ко мне приехал приятель Женя, сейчас он живет в Италии. Привез с собой будущую жену, и еще одну девушку, художницу. Художница заметила, на картонке что-то написано. Давайте, говорит, покажу своему учителю. А ее учитель был известный в Москве диссидент-художник, он в то время собирался уезжать в Париж. Он только глянул на картонку, и говорит — «дай мне!» Но она не могла отдать, картонка-то моя. «Похоже немецкая школа… — он говорит, — рисунок вроде неплохой… был… Откуда эта вещь?»
Больше нечего сказать. Картонка вернулась ко мне уже картиной. Она больше не была подставкой, висела на двух гвоздиках на стене.
А потом я сам начал рисовать. Объяснить это невозможно, нужно всю жизнь пересказать, а мне больше не хочется. Да что рассказать, предложи заново прожить – отказался бы. Жизнь почти непосильная ноша для человека, если хоть сколько-то ума и совести есть…
Так вот, рисовать… Сначала только о своей живописи думал, потом начал приглядываться к чужой, иногда ездил в Москву, заходил в Пушкинский музей. Приезжал оттуда, полночи рисовал… Пил чай и смотрел на картинку на стене. А она — на меня, и, думаю, ничего хорошего во мне не видела…
Постепенно что-то происходило — со мной, с моей живописью, со взглядом на картину, пережившую почти триста лет… Она молча смотрела на меня, картонка на дне чемодана, подставка для чайника… Картон ручной работы, грубый, прочный, и она выжила. Хотя сильно изменилась. Что бы она думала, если б умела? Что ей еще повезло, тысячи ее подруг погибли… а она вот жива, и смотрит на совсем другую жизнь? Или ненавидит меня, за тот чемодан, за чайник?.. А до меня что было?.. Когда я только начал жить, картина уже прожила века. Может, сначала неплохо жила, кто знает… Пережила не одну войну… Потом висела, уткнувшись лицом в трубу вентилятора… Потом — в чемодане, потом подставкой… И вот, наконец, я начал что-то понимать в ней. Она выжила, и переживет меня. Должна пережить. Тут уж я обязан ей… Неясно сказано, но слишком долго объяснять. Для этого нужно писать роман, а кто теперь читает романы?
Есть вещи, которые слишком долго, трудно и даже мучительно объяснять. И главное, чем точней и подробней, тем бесполезней рассказ.

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others. Посмотреть все записи автора DM