………………………………………
Мне рассказывал один человек, как он во время войны, пятнадцатилетний мальчик, ехал через всю страну. Это было в тяжелое время, осенью 41-го (кажется, или 42? не помню точно). Его с матерью экакуировали в Ташкент, мать умерла, а мальчик решил добраться до отца, который незадолго до войны женился вторично, семью эвакуировали, но ближе, в Тамбов, и отец там преподавал в медицинском училище. Мальчик этот, я назову его М., когда рассказывал, был уже взрослый человек, но эти дни, три недели он добирался, запомнил на всю жизнь. Сначала он чувствовал себя щепкой, которую несет взбесившееся течение, кругом были почти обезумевшие люди. Ко всему, он стремился против основного течения, в сторону войны… Да, наверное, 41-ый, потом какой-то порядок навели. Что мог чувствовать 15-летний мальчишка, к тому же, выросший в обеспеченной семье, в довоенной спокойной Эстонии, можно себе представить. И вот удивительное дело. Дней через десять своего путешествия он почувствовал вдруг спокойствие и свободу. Он знал, куда ему нужно, свою цель, и все, что было вокруг, несколько отодвинулось от него. Он по-прежнему плыл, но теперь уже сам. И все стало удаваться ему легче и быстрей. Он добрался.
Это возникшее в нем чувство сыграло в его жизни весьма двойственную роль. С одной стороны, он преуспел, выучился, стал сильным самостоятельным человеком. С другой… это понимание окружающего, людей вокруг, как среды, как безвольной травы, которую можно развинуть, если имеешь свою цель… Видимо, оно имело свои последствия. Он стал медиком, успешным, но подвизался всю жизнь в областях, в которых не было никакой ясности (не буду перечислять, чтобы не подходить слишком близко к «оригиналу»). На нашем современном языке он был кем-то вроде Кашпировского. Иногда, действительно помогал, но чаще водил людей за нос. Способный человек. Видение своей поездки он пронес через всю жизнь. Что-то кафкианское проглядывало в этой истории, которую он с деталями рассказывал мне, еще юнцу. Такие истории имеют странный эффект, они не влияют сначала ни на что, а потом, через много лет, вспоминаются, и оказываются важными. Источником для размышлений, по меньшей степени.
Автор: DM
Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других.
......................................................................................
..........................................................................................................................................
Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.
Посмотреть все записи автора DM
Нет, это галерея Новый Эрмитаж около Никитских Ворот 🙂
Ну не знаю, почему мне так показалось, что эти люди могут быть Вам знакомы, не знаю :-)))
Откуда? Я ведь начал заниматься живописью значительно позже, в 60-ые и не помышлял. 🙂
Я знаю нескольких человек с выставки в Павильоне пчеловодства на ВДНХ, и было это в 1975 году — Рогинский, Измайлов, остальные «на глазок». Я только по возрасту Их поколения, а как художник куда моложе 🙂
Снимки не на Вспольном переулке 3? Там такая же была дверь 🙂
Re: остается то, что важно
Наверное, этот разговор уже выходит за рамки ЖЖ, так во всяком случае, мне кажется. Давайте, если у Вас есть еще желание продолжить тему, перенесем разговор на мою почту, там я смогу и ответить полней, и подумать получше над Вашими словами. Я все-таки плохо приспособлен к этим комментам, и как только что-то серьезней, стремлюсь перетащить человека на личную переписку.
Моя почта открыта (хотя это стоит мне нескольких пойманных вирусов каждый день 🙂 да еще выручает админ со своим антивирусом.
Будет желание пообщаться, в частности по поводу «Монолога», который я стараюсь не обсуждать здесь, то пишите на
dan@vega.protres.ru
Re: остается то, что важно
да. это я поторопилась, не отделив следующее предложение по смыслу, от предыдущего.
Re: остается то, что важно
Знаете, сейчас, читая «Монолог о пути», мне было странно: то ли я возвращаюсь к себе-раньше, то ли оглядываюсь назад, преодолев еще столько же… Где-то там, в начале, я действительно строила то, что надо было полагать, как «модель своей жизни» — по радужности запросов к этой самой жизни, что ли? А теперь и вовсе так: «жить моделью» для меня означает, что слишком «занесло» в будущее. Потому что «не хватило» инерции и сопротивления чего-то главного, из прошлого и настоящего… С тех пор, как я стала чувствовать, где «моему» хватает… вот этой глубины, стала так понимать, что просто живу.
А почему странно — о важности такой насыщенности, погруженности на глубину «своего Я» у Вас сказано очень похоже моему восприятию: «Оказалось, что мое самое лучшее на свете ДЕЛО никак не изменяет меня, не поднимает, а только истощает, потому что слишком монотонно, узко, утомительно в худшем смысле — оно мелко. И главное — оно не обо мне. Слишком многое во мне оказалось зажатым, отодвинутым в сторону, заброшенным…»
С тех пор я также и решила, что оправдать заброшенность «слишком многого» может только уход – в то немногое, чья (вот именно, даже и кажется, что не моя, а совершенно самостоятельная) потребность «кричит громче» здесь и сейчас… И еще – мне никогда не было ясно, что означает «точное понимание событий». Есть свое, субъективное понимание, и оно либо сообщает достаточную мотивацию для (само)выражения, либо нет…
Мало того, что оно субъективное – так оно еще и «живет» во времени, тоже самостоятельно. Событие, которое было — одно, а отношение, понимание (видение тех самых «оборванных концов», которые имеет это событие для твоей последующей жизни) все время живет и меняется… Иногда просто наступает момент сделать с этого события «рентгеновский снимок» — и тут у кого как: в слове ли, в красках, в звуках… Иногда раньше откуда-то возникает предчувствие, что потом, в будущем, ты будешь заниматься «концами» именно вот этого события. Наверное, так зарождается сила влечения: воплотить… Это опять мое видение – Вам вовсе нет нужды со мною спорить 🙂
Иногда встречаются «странные люди, состоящие из довольно жесткой практичной сердцевины и туманно-красивой оболочки», иногда и наоборот: странные туманности в твердом панцире, казалось бы, неорганических практичных моделей. Моделей своего существования во всех (осознанных) плоскостях своей жизни. И жестких, и рваных одновременно: чем больше накапливается и отбрасывается прихотей, тем, соответственно, и условностей.
А описанный Вами путь «ассоциативного понимания» мне близок, в некотором роде, как некий иррациональный аналог сравнительному анализу различных событий: внутреннее ощущение овладевания «общим событийным стержнем» побуждает двигаться дальше, пытаясь этим «ключом» отворить для себя их единую суть… Что, впрочем, не означает, что именно сейчас и именно тебе удается ее вот так, взять и открыть 🙂
Напоследок. Вера – это слишком непостижимая, на отчужденный от веры взгляд, сущность: ее вообще нельзя приобрести. Ни ЗА два с половиной «нужных» ответа на вопрос, ни за сколько угодно таких ответов… Потому что дар это. И вовсе – нечеловеческий. И споры, подходящие вплотную к вопросам веры, я, честно сказать, не люблю. Очень редко втягивает, а идешь, как по канату, и понимаешь – боишься… сильнее всего на свете боишься высоты под ногами… Или так: своего желания упасть… тоже вот, такая, видимо где-то засела «модель»… И кто ее только построил?… Нет, глупый какой-то вопрос, фальшивый. Надо (?) так: и когда я только успела ее построить? 8|
Простите за многословие… Хотя и извинялась я уже, вот этим: «правда, интересно» :))
Re: остается то, что важно
Разве осознанию внутренней проблемы всегда сопутствует осознание «до этого я жил не своей жизнью»? ??
Так у меня и не сказано — «ВСЕГДА»
Там стоит другое слово — «ИНОГДА»
Re: остается то, что важно
Это уже выше моих возможностей 🙂
Спорить не буду, хотя с некоторыми деталями не согласен. В целом — отчего же… вполне нормальная схема, модель. Дело в том, что я интуитивно совершенно — но не люблю модели. Сам на них обжегся, я написал книжку «Монолог о пути»
http://www.periscope.ru/prs98_4/proza/oblmon0.htm
в которой предложил (сам себе, мне это было важно, а об окружающих=читающих не думал, и некоторые знакомые лица оскорбились )модель своей жизни. И многое для себя объяснил. Но модель осталась моделью, и теперь я вижу оборванные концы, как в любой нормальной модели, и некоторые из них, как мне кажется теперь, ведут кратчайшим путем к более точному пониманию событий.
Ваша разработка «страдает» излишней детальностью, мне кажется. Мне дороже другой путь — «ассоциативного понимания», когда поведению, событию, слову — находится по законам довольно непонятным — ассоциация, образ, картинка или сценка, часто веьма далекая, и таким образом «плетется» новая цепь.
То есть, я как бы отказываюсь от понимания на Вашем уровне, причем не могу это объяснить разумно — мне не хочется, это все, что я могу сказать. Я не верю в такую возможность, пожалуй. Когда-то мои противоречия с наукой так и начинались. Я не мог вынести две вещи — что это дело корпоративное, и «не обо мне», это первое. И второе — я не верил в спинозовское «связь идей та же, что связь вещей», то есть, интуитивно совершенно 🙂 не доверял своей интуиции, тому, что ею можно выскрести из природы истину объективную. Два-три раза за двадцать лет мне удалось однако построить модель, предсказать результат — и экспериментально получить ответ «да!»! То есть, я задал природе вопрос и получил ответ, это меня так поражало, что я после этих двух с половиной случаев ( в одном случае ответ был четкий, но отрицательный, тоже ответ) веры не приобрел, а только понял, что мне нужно уматывать подальше. Не потому что способ не эффективен, а потому что результат «не обо мне», и я растрачиваю что-то свое исконное…
Вот и стройте после этого модели… 🙁
Но я ничего против Вашего объяснения не имею, оно мне кажется вполне убедительным. Но… И все сначала.
Re: остается то, что важно
В 15 лет мальчик просто впервые открыл (в себе и для своего сознания)
такой механизм активации «чувства спокойствия и свободы». А о возникшей в связи с этим зависимости-ожидании мною было сказано (вернее, предположено) в связи с его занятиями в «околомедицинской сфере».
Эти занятия как раз и могли быть обусловлены стремлением вновь испытать некое чувство, приводимое в действие тем самым иррациональным механизмом… Иррациональным, т.к. не подчиняется закону рационально/рефлекторного (определенный опыт гарантирует определенный результат).
В бесконечной череде схожих ситуаций – чувство это упрямо проявляется избирательно: «тут срослось», а «тут нет» (это о том, о чем Вы пишете «Иногда, действительно помогал, но чаще водил людей за нос. Способный человек.»)
Жизненная программа, осознанная как «своя», есть и у ребенка – разумеется в меру доступного ему осознания 🙂 Испытанное им чувство привело к качественному скачку: расширению сферы доступного, к включению в него ранее неизведанного чувства. Судя по всему, очень роскошного, редкого, драгоценного. Вся ценность которого, однако, только и заключается в собственной (!) способности человека: воспроизвести его еще раз, когда нибудь…
С тем, что это чувство имеет отношение к «генетическому наследству», я согласна (раз оно активируется только на грани выживания, да и то «непокорно»-избирательно).
А вот с чем позвольте не согласиться:
«иногда нужно всю жизнь прожить, чтобы понять — жил «не своей» жизнью. Думаю, что часто разрешения внутренней проблемы, даже ее осознания, вообще не происходит.»
Разве осознанию внутренней проблемы всегда сопутствует осознание «до этого я жил не своей жизнью»? ??
По-моему, человек всякий миг живет «своей жизнью». Просто он не всегда хочет/может/успевает выбрать удовлетворяющую себя (о степени и механизме удовлетворенности — отдельный вопрос) жизненную плоскость для (само)выражения. То есть такую, чтобы жизнь в ней он – здесь и сейчас — отказался бы променять на жизнь в другой, произведя доступное его сознанию сравнение осознанного же…
Действительно, когда «не успел/не смог» что-то одно и конкретное, тогда с помощью рефлексий, обращенных в прошлое, человек и конструирует эту «упущенную» плоскость: «вот это была бы моя жизнь!»
Но вот когда видишь, чего ты только ни наупустил (не смог, не успел, не понял) в сей – единственный – нынешний миг своего существования, то назад уже не оглядываешься… Слишком плотная реальность (насыщенная объектами, адекватными возможностям восприятия и работы с ними) не оставляет (времени – прошлого, настоящего, будущего – для) сомнений: это и есть моя жизнь.
И вот еще, что интересно в описанной вами ситуации: эффект наложения горестей. Как тремя днями скитаний вытесняются три дня скорби по умершей матери… Остаются скитания («он чувствовал себя щепкой, которую несет взбесившееся течение, кругом были почти обезумевшие люди»). А значит, и он сам остается: в ЭТОЙ жизненной плоскости, где есть «обезумевшие люди» — живые. А не в ТОЙ, где он же (!) предается отчаянью по только что умершей матери… Так которая жизнь для него – «своя»?
То есть, какой именно своей реальности он оказывается заложником, и куда он – из этой точки – начинает дальнейшее движение? Так много вопросов… правда, интересно 🙂
я сходила вчера на выставку андеграунд 60ых, И.Ворошилов, Свет Афанасьев, Э.Курочкин
было полное ощущение, что Вы там всех должны знать 🙂
нА ПОСЛЕДНЕЙ ФОТОГРАФИИ ЧЕЛОВЕК, УДИВИТЕЛЬНО ПОХОЖИЙ НА МЕНЯ СЕГОДНЯШНЕГО, ТОЛЬКО БОРОДЫ ПОБОЛЬШЕ, И ВИД БОЛЕЕ БЛАГОСТНЫЙ, НЕ ТАКОЕ МЕРЗКОЕ ВЫРАЖЕНИЕ, КОТОРОЕ У МЕНЯ :-))
Удивительно, как в детстве запоминаются чужие истории,
я вот до сих пор помню, как моя бабушка рассказывала, как она с дедушкой познакомилась на ткатской фабрике, хотя мне было всего 7 лет 🙂
Дан, посмотрите это и посты рядом, может вспомните кого:
http://www.livejournal.com/users/tomk_/108099.html
Re: почувствовал вдруг спокойствие и свободу
Спасибо, это у Вас почти эссе. Не знаю, правда, в какой мере эти соображения применимы к 15-летнему мальчику. Я не думаю, что он сознательно искал спокойствия и свободы, «жизненной программы» в осознанном виде еще не было. Наверное, смерть матери да плюс эта страшная поездка были чрезмерной нагрузкой для него. Иногда в условиях чрезмерности и, казалось бы, непосильной задачи открывается новое дыхание, как Вы пишете. Судя по дальнейшей жизни, он открыл в себе черты, которые, может быть, никогда бы не открылись, хотя и существовали в «свернутом» виде, как «генетическое наследство». Ведь совсем не все исконно наши данные разворачиваются в реальности, иногда нужно всю жизнь прожить, чтобы понять — жил «не своей» жизнью. Думаю, что часто разрешения внутренней проблемы, даже ее осознания, вообще не происходит. Мы ведь заложники реальности, бывает, что не я, а как бы мой дед или прадед сталкивается с современностью, он — во мне. 🙂
Сейчас уже все позади, и меня эта история волнует как теоретическая возможность написать ТИПА «вокруг да около»: важен круг тем и образов, примерный, а потом… Возможно, будет «суп из топора» — «топор» постепенно убирается при редактировании, остается то, что важно автору, а ему важны свои проблемы 🙂
Я в первый раз услышал ее, когда был в десятом классе, в 16 значит. 65-16=… А потом слышал все более подробно в период 57-63гг, когда я учился в Университете, а он там неподалеку жил. Вообще-то я почти потерял память лет в тридцать, и так и не восстановился до прежнего уровня ( у меня была почти абсолютная память, но я перетрудился), но такие вещи я помню абсолютно точно. Если мне интересно, а это бывает не часто :-))
почувствовал вдруг спокойствие и свободу
Может быть, этот человек только и мог обрести это чувство в такой вот ситуации? И никак не мог – в условиях предшествовавшей стабильной жизни… Через это «никак» в его душе накапливалось беспокойство… Оно всегда накапливается, пока идет длительный период стабильности… Так и растет вплоть до глубоко значимой эмоциональной встряски. Которая потом почему-то становится, как наркотик. Такой, что его все время ждешь: устраиваешься себе лениво, расслабленно нежишься у мелкой воды, от скуки стираешь и нарезаешь границы, то ли по мертвому, то ли по живому, и вдруг…
Получаешь «вводную». Экстремальную проблему, которая затрагивает «вкруг тебя» настолько, что как-то сам по себе включается пересмотр всей (устоявшейся в твоем сознании, как твоя) жизненной программы… (Если проблема не столь знаковая, то она решается или задвигается сама по себе, вне связи с возникновением чувства «спокойствия и свободы»).
Но другой раз, после глубинного чувства бессилия и загнанности, открывается второе дыхание – глубокое, спокойное, четкое видение ближайшей пары-тройки своих ходов… Причем не обусловленных самой этой проблемой или еще чем-то, «делающим тебя». Обусловленных как раз той самой, накопившейся внутри потребностью — наконец-то сделать вот так, здесь и сейчас! Сделать самому. Или не сделать. Но «вот так». Но тоже самому. Во время этого – так спокойно…
Ну а после этого – вехой в памяти, уже искушенно – опять накапливающееся, подсознательно разрушительное стремление. К новому испытанию… чувства. Чувства «спокойствия и свободы».
интересно сколько лет прошло после услышанной Вами истории?