Если при первом взгляде на натюрморт чувство внутреннего неудобства, вам не хотелось бы в нем расположиться… Тогда начинается обход предметов, отдельное разглядывание… Значит, нет ансамбля, общего пространства. Чтобы убедиться в этом, одного взгляда хватит, но внезапного, резкого, словно всю жизнь в темноте — и вдруг свет! Если картинка хороша, то она видна издалека, не в яркости дело, а в точности, лаконичности и той выразительности, про которую можно сказать — сделано как надо, без крика, но и не слишком тихо.
Главная особенность художника — нервная напряженность, готовность к узнаванию СВОЕГО, состояние постоянного ожидания… и неважно, откуда берутся начальные намеки — то ли взгляд из бегущего поезда, то ли из окна дома… или пятно на холсте, случайное… Важна сама привязанность к изображениям: желание бесконечно разглядывать не имеющие смысла линии и пятна, удовольствие, которое ни с чем не сравнишь.
Как-то на выставке натюрмортов, перед изображением угла, в котором бутылка из-под пива, бумажки, мусор… Люблю забытые, оставленные людьми углы… Подошел и спрашивает человек, по лицу видно, с образованием, — «Ваша концепция? Вы ЭТО изображаете как зеркало жизни, критический аспект, или с сожалением об уходящей старине?..»
Концепций не держу, грязь и мусор люблю, иная мусорная куча по цвету-свету дороже распрекрасного пейзажа. Изображение не читается по строчкам, как страница, плотно забитая значками, это вам не проза — картина вплывает в глаз вся сразу, и может вызвать у чувствительного внутренний резонанс, если есть в нем нужная струна… или ничего не вызвать.
Поэтому радует, когда чувствуешь — человека зацепило, подтолкнуло, и он двинулся по своему пути, не заезжая в умопомрачительные рассуждения, плохую литературу, убогую философию… Просто смотрит, и что-то в нем слегка сдвинулось, повернулось…
Но это капля в море…
Вот и не люблю показываться на выставках, вежливо улыбаться нахалам и толстокожим дуракам. Еще хуже фуршеты с толкотней у бутербродов, жадные взгляды тайных и явных алкашей, надувание щек, ядовитые или сопливые лобызания, фальшивые похвалы, обязательное вранье…
А потом и вовсе забыл про выставки. Один случай повлиял.
Повесил картинку на первой выставке в Манеже, «АРТ-МИФ». Год забыл, давно. Пришел посмотреть. Увидел, но прошел мимо, прошелся по всему огромному помещению (потом оно сгорело), вернулся, еще раз посмотрел… Увидел сотни картин, они кричали — «смотри на меня, смотри», или «купи меня, купи!» или «вот я какая!» или «вот как надо!» А моя, и еще с десяток таких было, — они молчали. К зрителю не обращались, замкнуты в себе.
Зачем им выставка?
Я понял, не надо моей здесь быть. Картины должны висеть по домам, у хороших людей. А если нет таких, то у художника в доме. А если повезет, в хорошем музее пусть висит или хранится.
После этого выставлять стал меньше, неохотно, а потом и вовсе перестал.
Пишешь для себя? Вот и пиши.
