В путешествиях во времени случаются осечки, и путешественник встречает самого себя. Говорят, от этого бывают большие неприятности, но я не верю. Ничего плохого не случится, и хорошего тоже — просто ничего не произойдет… Я иду, мне сорок — и встречаю себя, двадцатилетнего.
— Что ты тянешь свою девушку, не даешь смотреть на витрины?..
— На витрины смотреть — мещанство.
— Тогда выбери другую девушку, эту все равно не удержишь.
Дурак, нашел, что говорить — она нравилась мне. Я надеялся, что она поймет — наука важней всего. Так что лучше помолчал бы… Он смотрит на меня — перед ним седоватый человек, кое-как одетый, с лысиной во всю голову.
— Ого, у меня только начинается.
— Дальше пойдет быстро, годам к тридцати полностью облысеешь.
Снова сплоховал! зачем парню настроение портить…
— Слушай, тебе не хочется рисовать?
Он смотрит на меня как на сумасшедшего:
— Я совершенно неспособен к этому. И мне нравится наука.
— А может попробуешь — порисуй немного…
— Нет, исключено.
— Тебе нравится наука или ты хочешь стать ученым?..
Странный вопрос. Он не понимает. Честолюбивый парень — хочет заниматься чем-то интересным и стать личностью, а дело… Дело всегда меньше человека.
— Мне хочется понять причины жизни, а они в химии.
Я смотрю на него. Зачем ему живопись?.. Пусть будет наука. Зря ты связался с этим возрастом. Тебе нечего ему сказать. Ни подтолкнуть, ни предостеречь невозможно…
— А ты что сделал в науке?
— Написал диссертацию, полсотни статей, книгу…
— О-о, здорово… — он удовлетворен, уходит, волоча за собой девицу, на которую не могу смотреть без стыда. Нет, ты попал не в то время. Этого крокодила не свернешь, пусть сам ломает голову… Поворачиваю рычажок — и передо мной мальчик в плаще и кепочке, гуляет у моря. Его останавливает какой-то старик, показывает фотокарточку. Он удивлен:
-Моя… А вы кто?..
Не узнает.
— Ты кем хочешь стать?..
Он молчит, сам себе не признается. Но я-то знаю, он хочет стать «великим гением человечества».
— Ты чем хочешь заниматься?..
— Если бы я мог — стал бы великим писателем… или художником.
— Послушай, я из будущего. Тебе надо срочно начинать — пиши и рисуй. Гения не обещаю, но что-нибудь получится.
Он молчит, носком ковыряет землю. Упрямый. И не верит. А может не хочет «чего- нибудь»?.. Ну, что за черт, куда же мне ехать, не в роддом же… Я знаю куда. Поворачиваю рычажок — и я в полутемной комнате. На раскладушке лежит человек. Ему тридцать два. Что-то все не ладится, не клеится — интерес пропал, что ли?..
Я наклоняюсь к нему:
— Да, пропал, пора признаться себе и начинать другое.
— Нет, просто устал, что-нибудь придумаю еще.
Но я-то знаю — ничего он не придумает, промучается еще лет пять . А он и слушать меня не хочет… Надо исчезнуть. Ухожу из прошлого — не получилось встречи. Ни пользы, ни вреда. Возвращаюсь к себе, вижу — в углу кто-то шевелится. Дряхлый старик, что-то говорит, предупреждает…
А что я могу…
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
What I Can
While traveling in time misfires occur, and the traveler meets himself. Reportedly some considerable trouble might ensue from it, but I don’t believe it does. Nothing bad would happen, and nothing good either – nothing at all would come from it, and that’s that… I am walking along – I am forty – and I meet myself at twenty years of age.
“Look, why are you dragging your girl-friend off like that, why won’t you let her gaze at the shop-windows?”
“Gazing at shop-windows is bourgeois!”
“Then pick some other girl, you won’t be able to keep this one about anyway.”
You fool, what a pointless thing to say – I liked that girl. I hoped she would understand – it is science that is of the utmost importance. Wish I had kept my mouth shut… He is looking at me — before him is a gray-haired, shabbily dressed man, with his head almost completely bold.
“Look at this, and I am only beginning to grow bold.”
“It will gain speed in the process, by the age of thirty you will be completely bold.”
One more blunder! Why spoil the day for the lad?
“Listen, don’t you ever feel like drawing a picture?”
He looks at me as if I were a raving lunatic:
“I have absolutely no aptitude for it. And I like science.”
“Suppose you give it a try – draw a couple of pictures maybe…”
“No, it is out of the question.”
“Do you like science, or do you want to become a scientist?…”
What a queer question. He cannot get the point. An ambitious lad – he wants something interesting as an occupation, and he wants to become quite a personality, but as for the matter at hand… Matter is always smaller than the man.
“I want to understand the Causes of Life, and they are in chemistry.” I am looking at him. What would he do with painting?… Let it be science. It was a mistake to tackle this age. You have nothing to tell him. You can neither urge, nor warn him…
“And what have you achieved in science?”
“I have written my thesis, about three scores of articles, a book…”
“Wow, that’s great…” he is satisfied, and takes his leave, dragging along the girl whom I cannot look at without feeling embarrassed. No, you have got into the wrong time. Nothing will make this crocodile of a youngster turn from the path he walks, let him work it out by himself… I move the lever – and there is now before me a boy wearing a raincoat and a cap, he is having a walk along the seashore. An old man stops him, shows him a photograph. He is surprised:
“Oh, that’s me. And who might be you, sir?”
He doesn’t recognize me.
“What do you want to make in life?..”
He maintains silence, he wouldn’t admit it even to himself. But me, I do know that he wants to become “a great genius of humanity”.
“What occupation do you want for yourself?..”
“If I could I would become a great writer… or painter.”
“Listen, I am from the future. You have to start right now – to write and to draw. I won’t promise you’ll make a genius, but you will make something.”
He is silent, picking the sand with the toe of his boot. Stubborn. And he doesn’t believe me. Or maybe he doesn’t want to make just “something”?… Well, what the hell, where am I to go, I can’t start with the maternity ward, can I?… I know where. I turn that lever – and I am in a shaded room. A man is lying on a camp-bed. He is thirty two. Nothing seems to work out lately, everything is falling apart — can it be due to a sudden lack of interest?..
I lean over him:
“Yes, it is the lack of interest, it’s time to admit it, and start on something different.”
“No, I am just tired. I will think of something yet.”
But I do know – he will think of nothing, and is to stay racked with it for five more years. And he won’t even listen to me… I must disappear. I depart from the past – not a single meeting worked out. Nothing good gained, no harm done. I return to my place, and I see – something is stirring in the corner. A senile old man, he is muttering something, he is warning me…
But what I can…
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
