Живут же люди…
Мне недавно сказал один человек:
– В тебе нет главной черты писателя. И художника
тоже.
– Только одной?
– Не ёрничай… но без нее пропадешь. Ты не хочешь
интересным быть для читателя, зрителя.
– Ну, я рисую, пишу…
– Что ТЕБЕ интересно, то рисуешь, пишешь. А о нем,
сердечном, думаешь?
Я стал думать, что же я думаю о нем… Молчу, так
усердно думаю.
– Вот видишь! Хоть бы историйку забавную расска-
зал… или анекдот из жизни. Чтобы ОН тут же себя узнал!
или тебя… Посмеялся. Сказал, покачав головой, – “надо
же, как бывает. Как славно, смешно, забавно, пусть пе-
чально иногда… живут люди на земле…” Вот это у тебя
– что нарисовано, к примеру?
– Сломанные заборы… в степи. В желтой степи.
– После Берлинской стены… Поня-я-тно. Это люди
могут понять.
– Нет, она тогда еще была. Когда рисовал, не думал о
ней. Когда думаю, картинок не пишу.
– Отчего же сломал забор?
– Красивше показалось. Цельный забор скучен – по-
вторяемость… Острый, выразительный элемент нужен.
– А, понимаю, намек на кресты.
– Да что мне кресты! И не христианин я…
– Значит, из этих… Хотя у них тоже кресты… и по-
лумесяцы…
– Отстаньте, надоели. Мне это ни к чему. Степь жел-
тая, сломанный забор, темнеющее небо… Ничего не хо-
тел. Ничего.
– Дурак ты, братец. А люди хочут о себе узнать, как
они живут на земле.
– Да пропади они пропадом, у меня свои дела.
– Так ты, братец, еще и негодяй…
– Да, да, да! Пропадите все – с заборами, без забо-
ров…
– Жаль, жаль… ушли времена…
– И вообще, не забор это. Элемент, конструкция, вы-
ражающая нечто внутреннее…
– Расстегнулся, наконец. Вот за это и не любят тебя.
Конструкция. Нечто внутреннее. Кафка нашелся…
– Ну, и шли бы Вы…
– Феназепам прими. Жаль, ушли времена… Тогда бы ты
шел, шел… по нашей степи. А заборчик мы починили бы…
– Ага, понятно. Не тыкайте мне.
– Да ладно, кукситься не надо, мы добрые теперь.
Только веселей смотри, как много забавного, особенно-
го в жизни – в ЖИЗНИ! понял? Ну, ты же медик, к приме-
ру, был… и потом, сколько всего перепробовал, историй
знаешь – завались… Бабы, например… они же как се-
мечки, лузгаешь, лузгаешь… Люди хочут о себе смешное
или забавное узнать.
– Плевать я хотел, жизнь, жизнь… Я вот… Степь. Пе-
сок. Забор… Ничего от вас не хочу.
– Оттого и не нужен никому. Тогда внимания не проси.
– И не надо. Отстаньте… Забор… Дерево в ночи…
Фонарь, бледные лица…
– Вот, вот, алкаш… Сто лет пройдет, все будет так.
Пока Вас не изничтожат.