Что делать…

Я много лет не был в тех местах, где родился, и вот недавно собрался и приехал. Меня вовсе сюда не тянуло. Все время новые события, на что-то надеешься впереди… Да и от того робкого мальчика ничего не осталось. Он гулял в тех забытых мной местах. Столько, знаете, всего каждый день, ведь производство. Это жизнь. А прошлое… если не помнишь, то и нет его. И того мальчика уже нет, и место это я забыл, не вспоминал, вот и не ездил. Но тут получилось так по работе, что надо ехать. Я заспорил почему-то — все мне да мне, хотя обычно ни слова. Но чувствую, ехать надо. Вот и приехал. Ну, что я скажу… Стоит дом, стоит, действительно, я здесь жил, и площадка перед домом такая же, только заросла гуще кустами, и даже дерево появилось, новое, лет тридцати… песочек для детишек, какие-то газончики… а дорогу заасфальтировали грубо, залезли на траву, как всегда у нас… Забор напротив снесли, зачем… домишки одноэтажные, они ведь требуют, чтобы заборчик, клочок земли под окнами, а тут словно голые… Стройка рядом, министерство какое-то, надвигается на эти несколько домишек, но пока они целы. Наш все такой же, желтый, грязный… Но я не о том. Стоял и думал. Нет, ни о чем не думал, просто хотел понять. Ведь это я, здесь, мальчиком, в самом начале… Странно. Не может быть. А воздух все тот же. Железка рядом — углем, рельсами пахнет, и влагой, ведь море! я забыл, море за углом… Вот здесь я стоял. Скамейки не было. И куст стал пониже, хотя, конечно, вырос. А в остальном все также. Но чувство такое, будто ужасное произошло событие — был я, и пропал. Как в песок затянуло — и нет следа. А дом, кусты, и этот запах — как ни в чем не бывало. Им наплевать, что не стало меня… Домик напротив тогда строили, стружки желтые, мы с ними играли. Нет, это был не я. Но что-то тянется оттуда. А дальше? — жизнь растворилась в пространстве. Уехал, переехал… — не в том дело, дальше она растворилась. Как в воду камень — сначала круги, что-то произошло ведь, а потом тишина. Это я на дно канул. А здесь сохранилось нечто, вопреки материализму, и, главное, без моего участия. Бывает, сажаешь зелень всякую, цветы, поливаешь их, подкармливаешь — того-этого… и все равно они кое-как растут. А тут же рядом из камней лезет росток, пробивается, никто ему ничего, а он живет. Так и здесь. Меня не умиляет, может, даже ужасает, как здесь что-то могло остаться. Лучше бы я не знал…

Потом я в новый район отправился, дела, обычная жизнь у них, всем на всё наплевать. Как устроили себе, так и живем. До вечера промотался, ночью самолет, вот и всё, даже толком поесть не успел. Та улица… Больше не ходил туда. Там в одном месте трава была, мягкая, густая, я помню, лежал когда-то. Положили плиты, бетонные, одну на другую, и давно лежат, видно, с осени. ТАК ТРАВА ИЗ-ПОД ЭТИХ ПЛИТ, КОЕ-КАК… Я посмотрел — отвернулся. Ну, что сделаешь, не может все быть так, как было, не может. Это жизнь прошла, а ты — трава… Я сюда не стремился, так получилось. Попросили — приехал. И стройка эта… ну, зачем… Хоть бы сразу снесли, в один день, а то будут отрывать по куску, от живого… Крутишься целыми днями, все дела… А тут случайно совершенно прилетел, смотрю — дом, площадка перед окнами, трава… Завтра к девяти, как всегда. Что делать… Зажмуриться осталось — и дальше бежать, пробиваться… что делать…

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

Что делать…: 9 комментариев

  1. СПАСИБО

    Так у меня даже фотка есть. Но не смотрю каждый день, обливаясь горючими слезами 🙂 Рассказик лет двадцать тому назад написан, и даже не рассказик, а так, текст. Но чувство было. А теперь, думаю, что в Таллинн больше не приеду, не скучаю, и он без меня не пропадает 🙂

  2. В этом наше спасение, лицом к лицу с ним (со временем) неуютно 🙂

  3. очень люблю читать, когда кто-то пишет о детстве. Только так, чтоб человек писал О СВОЁМ, а не придумывал

    да, ускользнёт… парадокс — но в этом и есть наша сила

  4. Я родился в Таллинне, в 1940 году, потом нас эвакуировали в Чувашию, а в 1944 году мы вернулись, и с 1945 года жили в довоенной квартире моей бабушки; дом, в котором была квартира родителей, разбомбили. А дом, в котором мы жили после войны, до сих пор стоит, и улица та же. Пока была жива мать, и брат, я ездил в Таллинн, а теперь не хочу, город изменился, и знакомых осталось мало. Говорят, он стал красивей, наверное, это так и есть, но для меня он чужой. Осталось несколько улочек в районе, который мне интересен, но смотреть, как они меняются, мне совсем не хочется. А эта загадка, что я когда-то здесь был, жил, не по мне — об этом можно написать, наверное, но вряд ли можно кому-то объяснить, у каждого своя такая тайна, время не поддается описанию, мы ведь его косвенным образом ухватываем, через признаки, лица людей, которых знали, любили, дома, деревья старые…а само оно ускользает. И скоро совсем ускользнет, что поделаешь.

  5. когда езжу в родные места, с которыми много связано воспоминаний — хороших и ужасных — я боюсь ходить в свой старый двор и даже район стараюсь обходить. Я знаю, что ОНИ с этими местами сделали, и не хочу это увидеть

  6. Ага

    да и не очень-то они убедительны, эти «взрослые» вместе со своими идеалами.

  7. Я думаю, в лучшем случае, в каждом писателе, и, тем более, в художнике, «мальчик жив». Но не всегда, можно умереть и при жизни, и это часто бывает, особенно, мне кажется, в наше время, когда приманки и идеалы «взрослой» жизни так сильны и убедительны.
    Но когда речь идет о «степени живости», то по тому, что сочиняет писатель или художник, трудно судить о том, насколько он живой, 🙂 ведь обычно в творчество вкладывают лучшее, что имеют (или худшее, если цели лежат ВНЕ творчества)

Обсуждение закрыто.