СТАРЕНЬКИЕ НАБРОСКИ


//////////////////////
Вот Вы скажете, зачем он это сюда суёт, наверное за двадцать лет, а столько с тех пор прошло, чему-то лучшему мог бы научиться!.. Да, да, Вы правы! Мог бы, наверное… а может и не мог… Есть вещи у каждого — остаются тайной. У каждого, и особенно у художника. У прозаика их меньше, но тоже есть. Значит, у меня вдвойне. 🙂
Каждому на своем уровне, просматривая, перечитывая старенькое, что-то непонятным кажется. Как это могло быть сделано (не о качестве!) — а просто — тогда, в то время, на том уровне умения-сознания… И пока такое недоумение имеется, жить все-таки не скучно.

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

СТАРЕНЬКИЕ НАБРОСКИ: 21 комментарий

  1. Re: «Но отдаю должное умелости Булгакова.»

    Все правильно: вы выбираете мужские игры, а я — женские.

    Сегодня так устала (занималась с тяжелобольными детьми), прочитала все ваши комменты, мысленно дала вам все ответы, но печатать не хватает сил. Умирающие их всегда отбирают у живых.

  2. Re: «Но отдаю должное умелости Булгакова.»

    Вот видите, как я могу Вам объяснить, что вчера с большим чувством три часа смотрел сериал про ментов, как полковника захватили в плен и хотели расстрелять. Я переживал. А потом в последний момент спасли! Как все чудесно! И это — моё! Я не знаю, не понимаю, как Вы смотрите, и что видите, а я смотрю и полностью захвачен. Я не замечаю ни плохой игры, ни плохо слепленного сценария. Отключается этот механизм. Я все им прощу, только бы спаслись!
    Как это сочетается с профессионализмом, это уж Ваши проблемы :-))
    Мне просто не нужно качества, как пел Вертинский — «мне не нужно женщины, мне важна лишь тема…» Или в этом роде.
    Насчет желающих высказаться, так кто же им мешает? Но это редко обмен мнениями, похоже скорей на встречу двух поездов, и там Вам махнули из окна, это чертовски приятно!.. Иногда думаешь, вот есть же люди, все понимают, и куда лучше меня разбираются в том, что я делаю.
    Насчет воспитания… Так здесь же взрослые люди со своими судьбами и взглядами, часто умней меня, их надо уважать, а не воспитывать. Тем более, куда, под что их адаптировать???
    Это вредная идея, вредная!
    Если же говорить о влиянии, то никакого сознательного стремления нет, автор занят собой! (мое мнение)
    Но вот что иногда происходит. Например, текст. Он имеет свои ритмы, тональность, мелодию, и бывает так, что сам текст навязывает читателю и ритм, и темп, и даже настрой, влияет своим состоянием… Но автор уже далеко, его и след простыл.
    А влияние речи и цвета на читателя=зрителя… конечно, да, возможно, и это лучшее, что может быть в культуре, влияние самой творческой вещи. Оно ведь может быть гораздо сильней и долговечней, чем попытки автора в этом направлении, почти всегда обреченные. Автор умирает, вещь может жить.
    Поэтому, если есть влияние, то только творческой вещи. В ней какая-то частица автора, но вычленить ее, отделить и все такое — это не просто обречено, но и вредно, мне кажется. Это дело искусствоведов, талмудистов и начетчиков :-))
    Я не против искусствоведов, но если вещь сначала не хватает их за горло, то дальнейшие старания бессмысленны 🙂 они не содержат живого чувства.

  3. Я не знаю такого слова — милосердие, я знаю другие — укоренение и врастание. Когда мы врастаем в другую жизнь, и она становится частью нашей, неважно, то реальный человек или герой повести, или мелькнувший только образ на картинке на заднем плане… А милосердие — это нечто, что мы отдаем от щедрот своих, как милостыню бросили. Так и собаку кормить нельзя, нужно проникнуться ее горем.
    Защита модное словечко, сейчас и кремы защищают и заботятся 🙂
    Защита нужна тому, кто выстраивает ряды и фронты, а я не выстраиваю, через меня свободно можно пройти, хотя, может, только видимость, кто знает :-))

  4. «Но отдаю должное умелости Булгакова.»

    А кому сейчас интересна сермяжная грубая реальность, плохо снятая, без эффектов и уважения к зрительскому неумению отличить китч от прекрасного? Законы рынка! Я не смотрю киносериалы, а от российских милицейских, с плебейскими снобизмом снятых, просто воротит. Не мое!

    Каждый наш возраст позволяет иначе судить о прочитанном. Когда-то я умирала от бесконечного смеха, читая его «Театральный роман» в Ломоносовке в Ленинграде, на меня оглядывались соседи, а я давилась над каждой строкой и диалогом.

    Спустя годы просмотрела вновь. Новое ощущение, уже нет никакого веселья.

    О себе писаке вообще говорить не следует, а если говоришь, то нужно из этого разговора делать образ и литературу,
    Это и называется профессионализмом?!
    А что делать остальным, читающим, но желающим высказаться? Может ли писатель воспитывать вкус своим читателям, адаптировать их под себя?!

  5. Я — не Андрей Комов. Его прочитала давно, по вашей ссылке в прошлом году.

    Для написания очерка о вашем творчестве необходимо прочитать и просмотреть ВСЕ, что вы написали как писатель и как художник. Я видела лишь 10%.
    Мощная энергетика вашей прозы меня сдувает с дороги, как вихрь. Для утяжеления собственной значимости мне придется самой что-то написать и не раз, а потом десятки раз править, так через 10-15 минут вижу всю немощь и бледность некоторых мыслей.
    А к потоку вашего сознания, с легкостью вами напечатанного я отношусь слишком бережно, чтобы засучить рукава и препарировать с любопытством первокурсницы. Могу задеть важный нерв по неопытности.
    Я вижу лишь ваши психологические усилия (в силу дополнит.образования), но пока не считаю нужным вам рассказывать про ваши защиты. Вы и так к себе немилосердны.

  6. В дополнение, о трудолюбии по отношению… Не очень понял. Вы посмотрите в «Словесности», что обо мне пишет Андрей Комов. Вот он молодец, он использовал мой текст как «зацепку», в самом лучшем смысле, и развил свое видение литературы в наше время. И это правильно, и самое ценное, что может ожидать писатель — его писанина повод и толчок для собственных размышлений читателя, что может быть ценней. А размышления на тему, что хотел сказать писака, никакой ценности не имеют, что хотел, то и сказал, и он уже ни при чем, он далеко от Вас :-)))

  7. редактирую чуть-чуть

    Я всех включаю во френды, чтобы все могли писать. Но поскольку это у меня по умолчанию, то занятие, вообще говоря, бесполезное. Вроде бы. Я ленту почти никогда не читаю, дигесты, которые мне кто-то подсовывает, не люблю. Но я хожу САМ по журналам людей, которые хоть слово сказали на картинку, мне интересно там бывает. И я вижу, что часто это люди, с которыми у меня мало общего. Но исключать из френдов — детское занятие. Но бывают удивительные встречи, которые все окупают. Я вдруг вижу СВОИХ.
    Очень редко — но закрываю дорогу к комментам некоторым — я не люблю злобных ругателей, от них ни пользы ни вреда, но не терплю мата и тупости, особо мат, который сорняк и только, обычными словами можно гораздо сильней и убедить и поразить… и второе — я не люблю фашистов-нацистов, с их идиотическими решениями сложных вопросов, они еще наломают дров. Когда они приходят к власти, то могут только убивать. Сначала они выгонят из России всех «чужих», потом ничего не изменится, они удивятся, найдет новых чужих… а потом от злобы и бессилия перегрызутся между собой или начнут войну, и это все, что они могут. Их надо сажать как воров сажают, я уверен, и не давать слова, чтобы не смущали идиотов. Никакой свободы тут быть не может, закон есть закон.
    К сожалению, демократия сделала все, чтобы дискредитировать себя же.

  8. И насчет реальных фактов — ошибка. Факты ничего не значат 🙂 Да сколько угодно дай фактов, в фактах лучше всего запутать. Не факты важны, конечно, если писатель пишет их, то значит скрыт надежно 🙂 Дело в акцентах.

  9. Я вообще не смотрю этот фильм. Я и вещь-то не особенно люблю. Она слишком эффектно-театральная, я ей не верю. И вся эта история с чертом мне не нравится, это от большого страха написано. Я с удовольствием читаю другое у Булгакова, хотя понимаю его умелость-эффектность, и не люблю. Хитрые законы жизни — это из сферы, о которой он может и мечтал, но не особо умел, а я -презираю вообще, всякую радушность и нейтральность, мой студенческий враг и предатель, до сих пор мой враг, хотя давно умер, а мой друг — мне всегда друг. Другое дело — ранги, это не человеческие свойства, рангов у меня нет в голове, все одинаковы и стоят наравне с брошенной собакой, которую надо покормить, а она может имеет право — порычать на тебя, потому что ей больше не на кого порычать, и это важно…
    Но отдаю должное умелости Булгакова.
    Хорошую литературу читать трудно и больно, пусть написана просто, потому что она все время задевает и ранит, и повреждает кожу, также как хорошие стихи, а если гладит, то мне это не нужно, ко мне вот кошка ластится, и мне это приятней, чем читать что-то гладкое.
    О себе писаке вообще говорить не следует, а если говоришь, то нужно из этого разговора делать образ и литературу, но не врать, это и есть потеря времени — вранье, а КОМПОНОВАТЬ, как это делает художник с реальностью. Сезанн всю жизнь рисовал одну гору, за городом своим родным, но убей ьог! ничего похожего! а он клялся, и был искренен. Но эту гору изучать по Сезанну, ну просто идиотизм был бы, не правда ли? Вот писака перед читакой и есть та самая гора, она давно развоилась — на природе одна, а на холсте у Поля — другая.

  10. вот уже редактирую 🙂

    У меня все наоборот. Сначала возникает потерянное время, а потом я пристраиваю его, и мне почти все равно, как оно пристраивается 🙂 Ну, когда я уже не могу убежать от того, что делать хочу и могу, и что мне интересно, а убегать хочется ( объяснить это сложно для ЖЖ, я не так искренен, как Вам кажется 🙂 — то меня ничто отвлечь не может. Когда же я убегаю-отвлекаюсь, то делаю что угодно, пью, сплю, смотрю детективы и бокс или в окно… Читать я в сущности не люблю, иногда наталкиваюсь на хорошие книги, мне их подсовывает жена, которая в этом толк знает — тогда я бываю ощеломлен и испуган, сколько же людей что-то знали и умели до меня!
    Так что — нет, не жалею, как не жалею ни о чем, что уже сделано, отношусь к этому как к погоде, одну люблю больше другой, но не злиться же на погоду… Вот и сейчас, я пишу… и через несколько строчек — уже — не обижайтесь — делаю это для себя, у меня возникает внутри ритм, слух, и мне становится интересно. Но я бы не сказал, что это интерес сознательный. Если в паук чуть больше понимал в том, что делает и откуда берется паутина, то примерно также бы наблюдал за собственным процессом. Это первый ответ. Фактически, это не общение — извините уж меня, Вам с этим ничего не поделать — это у меня толчок, чтобы поговорить с самим собой. А это чувствуется? Меня не раз упрекали за это, женщины особенно — ты не слышишь, что тебе говорят, отвечаешь самому себе. Не совсем справедливо, начальный толчок — внешний, чувствую все-таки. И я постоянно редактирую свои записи и ответы, но не потому, что они чрезмерно искренни, это меня вообще не трогает, все чужое, все написанное — чужое и меня не касается, я далеко от Вас, скорей всего, Вы меня никогда не увидите, и не узнаете, что это такое -«я», это еще посмотреть надо :-)) а не только слышать написанное.
    ВТОРОЕ. Нет ВЫ НЕ ПОНЯЛИ. Нет никакого кокетства и интересничания, мне это просто не интересно, мне сейчас под балкон лезть, там у меня котята, они без меня погибнут, и мне это, простите, важней и интересней, а там полметра всего, а у меня радикулит, вот это мне интересней, понимаете? Пока речь идет о текстах, я читателю рад как брату родному или сестре, но когда он хочет понять «что писатель думал=чувствовал», тогда я против, без всякого кокетства. Я — против, и все. Не хочу, все, что написано — написано! Это просто. Но я и обижать людей не люблю, потому что достаточно обижал, так получалось, и больше не хочу. И я УХОЖУ как могу от проникновений, и делаю это пока что успешно. В ЧАСТНОСТИ, анатомизирую-разлагаю себя, как в «Монологе». Как Вам объяснить… Одно дело разоблачаться перед публикой, другой — деловито разложить перед ней свой скелет, не для обозрения, а потому что только запись = ЗАПИСЬ — позволяет разобраться. А сделав запись-опись понимаешь, что это скелет ВООБЩЕ, ему детали мелкие не принадлежат, у скелетов общечеловеческие свойства, и когда писатель доходит до этих свойств, он скрывается от читателя, это и есть литература: писатель, используя какие-то свои свойства, говорит уже о читателе, о человеке — ВООБЩЕ, который за — ЗА — человеком конкретным.
    А пишу я сейчас так длинно по одной причине — чтобы сегодня не влипнуть в писанину, я не очень вижу еще картинку, которую мне было бы интересно и возможно изобразить. Неясно что-то… Или вру самому себе, потому что так легче, инстинкт самосохранения.

  11. Да, смерть уважают почти все. Одни задним числом, после непоправимой потери, а другие сидят в засаде и пытаются перехитрить судьбу.
    Вчера услышала в новостях о смерти Мика Миккивера, как сказал телеведущий:»Выдающегося режиссера и актера современности». Показали кадры, и я еле вспомнила его. А величина его дарования действительно для страны большая.
    «Характер плохой»?
    Мне думается о других критериях характера публичного, пишушего человека.
    Конформисты выигрывают временное пространство, болтаясь в телеящике и на страницах массмедиа, как модные тусовщики, без которых картина мира кажется неполной. О себе следует говорить на публике с юмором. а критиканы всегда и без нас найдутся. «Запутывать исследователя» вам будет трудно, ваша автобиография есть в ваших произведениях. И это реальный факт.

    Вчера смотрела (наконец-то нам показали) «Мастера и Маргариту», «Бал Маргариты». У меня особая любовь с юности к Булгакову, но то, что я увидела, меня потрясло. В студенчестве я не понимала хитрых законов жизни: гостей всех рангов приветствовать радушно и нейтрально, что и было великолепно сыграно Маргаритой.

  12. Приходилось ли вам жалеть о напрасно потраченном времени на общение с юзерами в виртуале или реале? Как вы поступаете, когда обнаруживаете, что вся дискуссия — это буря в стакане воды?. Я пошла и потерла все свои искренние комменты, разочаровашись в стиле комментирования.

    К тому же существует такой эффект — когда читатель, отвлекшись от страниц, пытается проникнуть в мир писателя, то у последнего возникает навязчивое желание этого читателя одурачить, понимаете? Не у всех, но у многих, эт-то точно.

    Вы сейчас намекали аа способность писателя кокетничать-интересничать с читателем? Ну так даже домашние животные обнюхивают друг друга при встрече, а вдруг враг?!..:))

  13. Я бы не назвал это словом — «интересно», это скорей навязчивая идея. Для меня это было важно, потому что совершил покушение на цельность. В двух словах — Вы вспоминаете себя в детстве, юности — и почему-то уверены, что это был тот самый человек, что непрерывность соблюдена. Так вот, я дал себе серьезный повод усомниться в непрерывности, это покушение на безопасность личности. Тогда требуется восстановить непрерывность, во всяком случае, найти «зацепки» к тому. Отсюда интерес, это я к тому, что он не имеет ничего общего с самолюбованием, это скорей ликивидация чрезвычайных ситуаций. Творчество, саморазвитие почти всегда содержит в себе опасные споры; глубокие изменения, резкие повороты бросают вызов цельности личности.

  14. Думать о смертном часе обязательно нужно, это одна из немногих абсолютных (почти) планок, все остальное может быть придуманной игрой, а со смертью шутить трудно, легко только ёрничать и притворяться, что шутишь. Насчет исследовательской работы. Я с уважением отношусь к исследованиям, но в силу своего характера сделаю все, чтобы запутать исследователя. Вовсе не нарочно, просто характер плохой. Если б меня слепили из теста, то я хотел бы быть колобком из русской сказки. Знаю, знаю про конец, но все-таки он вдоволь накатался :-))

  15. Понятие честности в творчестве — что-то особое, оно не совпадает с честностью житейской, уж точно. Поэтому НАМ с Вами не на что надеяться, время дело не спасет. Вы же хотите истины, как я понимаю, а я ее не знаю сам. Но эти слова не честность, а что-то другое. Точно также между КПД и ИКД не существует четкой границы: пока человек может, он делает, когда не может, то имитирует. Но эти вещи могут чередоваться в течение одной ночи или дня 🙂
    Честный писатель сознательно не водит за нос читателя, он просто врет, потому что его несёт куда-то… честно врет, или преувеличивает, «представляет себе» самого себя, и это ничего общего не имеет с «объективной действительностью». К тому же существует такой эффект — когда читатель, отвлекшись от страниц, пытается проникнуть в мир писателя, то у последнего возникает навязчивое желание этого читателя одурачить, понимаете? Не у всех, но у многих, эт-то точно.
    В общем, все гора-а-здо сложней… или смешней, как иногда.
    Самая большая ложь — это смещение акцентов, а этим писака занимается постоянно, день и ночь, если это не ремесло, а призвание, конечно.

  16. Как я знаю, ув. Дан, существует КПД и его антипод — ИКД — имитация кипучей деятельности.
    Вы настолько честны и этим подкупаете читателей и зрителей, что мне остается надеется на ваше долголетие и мое трудолюбие по отношению к вашему творческому пути.

  17. О, Дан, не смейте и думать о смертном часе, вы еще поживете и увидите мою исследовательскую работу о вашем творчестве. Поэтому, вам следует расслабиться и потерпеть….:))

  18. Иногда интересно рассматривать собственные душевные подвижки пи порывы, и очень хорошо думается, когда видишь вот такой свой рисунок — а как это тогда точно у меня все вышло.

  19. Вы же смотрели «Монолог» — тут совершенно другая машина 🙂
    Этапы и революции. Внутри этапов только «буря и натиск», и никаких сомнений быть не может. Новый этап полностью, начисто отрицает предыдущий! Тезис-антитезис… А насчет синтеза, ничего не знаю, на синтез времени не осталось :-))
    По поговорке — «неча в зеркало глядеть, пусть рожа крива!»

  20. Какие могут быть сомнения, что Вы!
    Только удивление. Большое удивление, а если сам себя удивляешь, то жить еще можно, не совсем скучно жить. Вот и все, что я хотел сказать. О качестве рисунка не говорю, просто я это не рассматриваю. Дело в том, что просто он выпадает (а может и не просто) из ТОГО временнОго контекста. И такие штуки случаются довольно часто. Со временем, с учебой и опытом меняется сильно только средний уровень, гораздо меньше откровенных «ляпов», а насчет достижений… не знаю, трудно говорить, я субъективен. Но то, что вижу, говорит мне, что я почти с места не сдвинулся за двадцать лет.
    Но не грущу из-за этого, просто стараюсь. Меня в науке приучили делать бесплодные усилия, и делать, и делать… Так я студентом делал одну работу, у меня не рос микроб. И каждый день я приходил, и сеял его, и все снова… а утром — вижу, не растет. Полгода. Потом оказалось, что микроб был неполноценный какой-то, случайно выяснилось, а так бы я до сегодняшнего дня бился лбом об стенку 🙂
    Это характер. Так что не сомневаюсь, не грущу, и бьюсь как спартанец, с ничтожным кпд.
    Иногда что-то проскакивает хорошее, бывает, но это как раз о том самом…
    Только что общего тут с сомнениями, никак не пойму… :-))

  21. О, Дан, какие слова я сегодня прочитала у вас! Слова сомнения!
    За двадцать лет вашей работы, вы так укрепились, что стали сомневаться в своих крепких принципах! Наверное это мудрость продиктовала вам такие слова.

Обсуждение закрыто.