Обзуждать


………………………………………..
Мне сказал недавно один хороший человек, оказывается, публичным обсуждением можно качество поэзии повысить! Почти единственное средство, говорит. О прозе, наверное, и говорить нечего, ее-то еще легче улучшить. А я-то, дурак, бежал из науки, обзуждать не хотелось. Искал свой угол. Но там-то иногда действительно… сам видел… вдруг выскакивает идейка… Убежал, а мне снова предлагают улучшиться, мы тебя обзудим, говорят. Не-е-е… Если б я поддался, закрючился, меня бы прокляли коты и кошки! А их мнение самое важное для меня. Вот вчера…
Утро туманное, едва выбрался на балкон, голова тупая, в глазах песок. Смотрю, по лужайке, по высокой траве идет Аякс, мой умерший кот. Я вылечил его от чумки, хилого черного котенка. Потом он жил со мной десять лет. Аякс врос в мою жизнь, а это покрепче, посильней, чем любовь…
Вот он идет, и вижу, посматривает наверх. Значит, за мной пришел.
Вообще-то мы договаривались с Феликсом, его дедом, но значит — так надо. Провожатый — Аякс, а Феликс меня там встретит.
Только встал, на мне ничего, кроме трусов. Но раз пришли, нельзя медлить, и я пошел.
Вышел из квартиры, и по каменным ступеням, босыми ногами… Вниз, вниз…
Приятно, что не забыли.
Если пора, то надо.
Не дали человеческой толпе посморкаться, пошушукаться, потом напиться…
Уйду как хотел. Исчезну. Ни слова, ни звука.
Не то, чтоб не любил здесь ничего, и удача не обошла…
Маловато все-таки…
Но устроено здесь все ОТВРАТНО. Невыносимо гадко устроено.
Вышел из дома, иду по мокрой холодной траве. Подошел к Аяксу.
А это не он!
Это Федоска соседский, хозяева выгнали его, он страдает, похудел, вот и ноги стали как у Аякса, длинные-предлинные…
Я схватил его на руки и потащил кормить, кормить, кормить…
Значит, рано еще. Поживу.
И хоть невыносимо гадко всё, всё… у меня от вчерашнего обеда крылышко куриное…

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

Обзуждать: 25 комментариев

  1. Всего доброго, и успеха Вам во всех делах, Владимир!
    Дан

  2. Да, сами стихи нельзя объяснять, это правда — но достоинства и недостатки, композицию, звук и цвет вполне можно объяснять и опыт накапливать. Одно другому никак не мешает. Не помешает знание нот и объяснение гармонии восприятию музыки.

    А Палубу почитывайте — там на днях замечательные стихи появились.

    Те, кто про Ваши вещи «рассказы плохие» говорит — они не честны перед самими собой. Совершенно очевидно, что это самостоятельные и глубокие рассказы. Другое дело, понимаются, принимаются или нет — это вкус, тут ничего не поделать. И отвечать не стОит, конечно.

    Поэтому тоже разница — когда мне говорят — мне вот ваши стихи не нравятся, я их не понимаю — я в общем, не мечусь, что тут докажешь. А когда — «звука нет» и тп — это другое дело, тут уже можно сказать — есть или нет…

    Что хотелось бы, чтобы читатель возвращался. Это да. В общем-то, первая встреча — это больше опять же «зацепка», повод, если появился «коннект», читатель потом сам «доварит» свое отношение, вернется… Этого вот пожелаем…

    Всего доброго, Дан 🙂

  3. ВЗАИМНО 🙂
    Но Вы как-то упускаете один момент 🙂
    Стихи нельзя объяснять. Тем более, спорить — вам говорят, нет нити,нет доминирующего образа, вы говорите — нет, он есть, только он вот такой-то…
    Тут или Вы как-то принимаете к сведению — что редко бывает 🙂
    Или игнорируете, что часто и естественно 🙂
    Но убеждать не надо. Представьте себе художника, который стоит у картины, тянет за рукав прохожих и убеждает, что вот замечательная вещь… Так делают только продавцы попсы, но мы же не из них? 🙂
    Сколько раз мне говорили, и что рассказы плохие, и что картины никуда не годятся — никогда я не отвечал. Еще чего!
    Тут я не пишу — «плохие», я попытался найти слабые стороны и сильные, и сформулировал. Дальше — ваше дело. Учтите только один момент, ямба от хорея я действительно не отличаю, но рассказ из десяти строк напишу, так что я очень близко от Вас стою, и в то же время не варюсь в ваших палубах. И то, что я вам скажу, вам могут больше не сказать :-)) В цельности я что-то понимаю.
    И расстанемся, у нас обоих ведь куча дел!
    Всего Вам хорошего в Ваших делах. До новых встреч.

  4. Владимир, Вы защищаетесь — Ваше право.
    Свое мнение я уже изложил, оно не изменится.
    Зачем Вам обсуждение, если Вы уже все знаете, и успешно защитились?
    У вас эти недостатки ЕСТЬ. (ИМХО)
    Дальше — Ваше дело.
    Я уже написал — спорить не буду.
    Д.

  5. Я не убеждаю, Дан, мне просто очень интересно с Вами беседовать, Вы неравнодушный и искренний человек, и мне, честно говоря, чертовски хотелось бы, чтобы и Вам было интересно со мной беседовать. 🙂

    Да. Ну а метания — росто смена кадров, оно бывает резким, когда надо встряхнуть. А в общем, двигаться все равно надо, это мое мнение. Не буду, не буду :))

    Спасибо Вам, меня эти беседы наши как-то внезапно освежили посреди слишком упростившейся жизни

  6. Ну воот, в кои-то веки и не поспорить :))

    Насчет звука вы не правы абсолютно — в той же «станции» на слух попробуйте — на «а» и «у». В «Метели», если прочитали — на шипящие и звонкие в контрасте. Это очевидно. За это, кстати, получил по шишке не раз.

    Образ доминирующий — всегда практически есть, но учитывайте, что он не статический, я просто не «хожу вокруг», а пытаюсь несколько слоев двигать одновременно — и он часто уходит и снова «всплывает», а не присуствует постоянно..

    Хаос? Нет, скорее, сложность ощущения, простым образом не передаваемая. тут нешаблонность именно действует. Передается сложное, движущееся и новое ощущение, а это всегда непросто. Если попробуете найти аналог стихотворению, которое читаете — это станет ясно. С аналогами непросто. Поэтому и схем нет.

    Картинка? Ну, в простом смысле картинка почти всегда есть — бабочка, метель, вокзал, аллея и тп… Вопрос вот — удается ли населить картинку внутренней жизнью, это да.

  7. ТОЛЬКО СЕЙЧАС ПРОЧИТАЛ ВАШИ «ОБОСНОВАНИЯ»
    вЕСЬМА!!
    Но Вы опять «не по адресу» — нельзя человека убедить, если стихи кажутся такими-то, что они другие. Со мной это не пройдет.
    Лариса прозрачна — а за прозрачностью, конечно, глубина. А Вы не даете проникнуть, мечетесь и мешаете сами себе.
    Пожалуйста, прошу Вас — больше НЕ НАДО.
    Я СКАЗАЛ ВСЕ, ЧТО МОГ. И что хотел.
    БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ СЛЫШАТЬ О СТИХАХ. Я НЕ СЕТЕВОЙ ЧЕЛОВЕК, со мной это не пройдет. Терпеть не могу многословия. Я СТАРЫЙ ПРОЗАИК, И ЗАМКНУТ НА СЕБЯ. ОСТАВЬТЕ СВОЙ ПЫЛ И РАССУЖДЕНИЯ ДЛЯ МОЛОДЫХ И ПОНИМАЮЩИХ.
    Больше я Вам на эти темы не отвечу, не вовлекайте меня.
    Я не люблю, когда меня принуждают, это никому еще не удавалось :-)) Д.

  8. Ну, вот, Владимир, я пойду Вам навстречу. Вы же любите публичность, я — нет, но я Вам отвечу публично. ТОЛЬКО МОЕ МНЕНИЕ. МНЕНИЕ НЕГРАМОТНОГО В ПОЭЗИИ ЧЕЛОВЕКА. Ощущение-то возникло сразу, но сформулировать его, так чтобы конструктивно, трудновато было. Я прочитал внимательно одну Вашу подборку и просмотрел остальные. Примите как есть, спорить со мной БЕСПОЛЕЗНО, я думал прежде, чем написать 🙂
    1. Ваши сильные стороны: Несомненная искренность, тонкость чувства, попытки проникнуть в глубины, незатертость, нешаблонность некоторых образов.
    2. Мешающие Вам слабые стороны (ОПЯТЬ ИМХО):
    Отсутствие или слабость доминирующего образа, сквозной нити. Из-за этого даже симпатичные образы в целом СТИХЕ дают ощущение нецельности, лоскутности стихотворения. И Вы валите их без счета, образ за образом, а цельной картины не складывается. Если б была четкая нить, доминирующая — картинка, образ, звук — то все обилие «наматывалось» бы на них — и работало бы на ЦЕЛОЕ. Этого нет.
    Некоторая невнятность, из-за чего приходится останавливаться и разбираться — кто, чего, кому, где… Для меня это недопустимо.
    Причин не знаю, обычно их, возможных три 🙂
    1.Недотягиваете, недокристаллизуете, недоводите, не вцепляетесь, чтобы до конца… :-))
    2. Принчипиально (по любимым образцам) этого не делаете, начитались, «как надо» 🙂
    3. Это в голове у Вас так устроено, некоторый хаос, приблизительность, мягкость характера, неумение железной рукой править своими чувствами, когда перед Вам ФОРМА (не хочу Вас обидеть, ЧУДЕСНЫЕ такие бывают головы, но стихи они пишут НЕВАЖНЫЕ)
    Еще раз повторяю: ТОЛЬКО МОЕ МНЕНИЕ, только ощущение сформулированное с большими трудами.
    И пожалуйста, примите или не принимайте, Ваше право, но не спорьте больше со мной, у меня куча несканированной графики, кошки карабкаются по ней до потолка :-))))
    С уважением Ваш Дан Маркович никак не поэт (и не брюнет, как в популярной когда-то смешной песенке).

  9. ***

    Аллей понурые туманы
    Вразвес торгуют тишиной
    Тебе подарка — слишком мало,
    Шуршишь оберточной листвой,

    А под оберткой — час нестрогий,
    Жизнь невпопад,
    И серый мир, и вечер робкий,
    И робкий сад

    Бредет вдоль берега дороги
    Наедине с тобой
    И пахнет тленом тополь робкий
    И тишиной,

    Плетется, застилает, верит,
    Шуршит в тиши,
    На дне аллеи пахнет смертью,
    И сторожит…

  10. Да, в этом и разница. Стихи Л.М. кажутся доступными, — но если подойти с точно той же меркой, что и ко второму стиху — «разобраться, понять», «что-то хотели сказать», то окажется, что этот стих весьма непрозрачен. Причем непрозрачен умышленно и автор в этой непрозрачности выгадывает себе большее сочувствие, воспользовавшись этой неполнотой.

    В самом деле — чувство вполне ясное, но ЧТО там, за — этим чувством? Вы же не можете сказать, не правда ли? При этом не можете даже сказать, что автор «что-то хотел передать».

    Получилась некая «коробочка» чувства, куда прекрасно «входит и выходит» любой смысл или сюжет. Стих собственно и берет этой недоведенностью — он легко психологически попадает «в тон» многим «медленным» состояниям души, вторит им — но, ведь, и только. Понимаете? Он не внес в меня ни нового оттенка чувства, ни нового переживания, ни даже нового пейзажа, а только мило подпел вторым голосом. Это предисловие, а не стихотворение.

    Легко обнаружить у многих хороших поэтов в молодости подобные вещи. Мне сразу пришли на ум, к примеру, стихи Цветаевой, где «Иду вдоль генуэзских стен» — абсолютно по построению близкие и также попадающие в тон некоему — другому, конечно, — состоянию души.

    Это вообще для хороших «молодых» стихов характерно.

    Вот хороший пример, когда стихотворение не останавливается на намеке чувства, а начинает развиваться и выяснять само себя (Верлен, перевод Гелескула чудесный):

    СОЛОВЕЙ

    Тревожною стаей, слепой и шальной,
    Крылатая память шумит надо мной
    И плещет, и мечется, бредя спасеньем,
    Над желтой листвою, над сердцем осенним,
    А сердце все смотрится в омут глухой,
    Над Заводью Слез сиротея ольхой,
    И клики, взмывая в тоскующем вихре,
    В листве замирают и вот уже стихли,
    И только единственный голос родной,
    Один на земле, говорит с тишиной —
    То голосом милым былая утрата
    Поет надо мною — о тягостный звук! —
    Печальная птица, певунья разлук;
    И летняя ночь, наплывая с востока,
    Стоит молчаливо, светло и высоко,
    И лишь дуновенье прохлады ночной
    Едва ощутимою синей волной
    Баюкает заводь и в сумраке прячет,
    А листья все плещут, и птица все плачет.

    Видите ли, когда действительно есть открывание нечто иного, не-бывшего, когда НЕТ расчета, что Вам вот это состояние души было известно и прочувствовано. Когда оно едва открыто самим автором. Тут уже не обойтись статикой, описанием пейзажа. Стих должен двигаться. Причем, двигаться именно так, как я, автор, когда оно во мне звучало — открывал его, для себя самого тоже открывая еще неясное — но вот прямо на глаза рождающееся и целое переживание.

    Точно так же, как и ЛМ, я вовсе НЕ ДОЛЖЕН доводить ситуацию до логической ясности — это «что-то» также останется в этом смысле «недоведенным», но оно должно своим движением отзываться в читающем, сделать его причастным этому потрясению открытия нового — сложного — чувства.

    Для этого куда больше сил требуется.

    Опять же — мне близок поздний Мандельштам, конечно. Недавно тут в ЖЖ очень интересно довелось говорить о том, что стоит за стихотворением «Не у меня, не у тебя — у них…»

    Блок — великолепен, и бывает очень обманчиво «доступен». Он символист, осознающий себя символистом и «не забывающий об этом» :), и это не позволяет упускать многое в его стихах, ибо тогда они тоже становтся пустыми оболочками чувства там, где за стихом стоит большая глубина и связность с остальными. Для ощущения этой вот связности, грубо говоря, ощущения того, КАК он вот те три тома «вочеловечивания» писал, — требуется большое усилие. Если Вам удается разом это все «схватить» в чтении — мое искреннее уважение. Блок требует очень большой собранности и усилия души.

  11. Спасибо, Ваш ответ на Ларису Миллер я понял.
    Понимаете, я Вас предупредил, я плохо понимаю стихи. Хотите мнение. Я старомоден ко всему — мне сначала, с первого же взгляда нужно понять, о чем, собственно, идет речь. 🙂 У Ларисы я схватываю это сразу, одним взглядом. «Звук осторожный и глухой» (кажется так у О.М.) — тоже моментально. Не все у Мандельштама перевариваю. 🙂
    У Блока — сразу! Только тогда стих в меня «входит» и я воспринимаю его дальше — и звук, и атмосферу, и ритмы. Точно также я отношусь к короткому рассказу, который граничит с поэзией.
    У Вас — я вижу искренное чувство, Вы что-то важное хотели сказать, и я сочувствую. Но — опять с моей точки зрения — Вы не добрались до кристалла, до полной прозрачности (сохранив при этом и сложность и атмосферу) — и я должен с трудом РАЗБИРАТЬСЯ — кто там поднял глаза, что, собственно происходит… С моей точки зрения, этого не должно быть.
    С точки зрения пусть неграмотного человека, пусть!
    Вот мое мнение об этом стихе. Ваш он или не Ваш, от этого ничего не изменится.
    Извините, надеюсь, Вы теперь поняли, что говорить со мной о стихах трудновато :-)))

  12. И в чем моя вина?.. — На станции печальной
    Вода на проводах, билеты на снегу.
    Пора, пора… А я последней тайны —
    Я глаз ее постигнуть не могу.

    Протянутся к стеклу — горючих улиц пальцы
    А там, в купе, в оглохшем сердце шпал —
    Немым стеклом уже не отозваться
    По плечи срезанным — уж дольник зашептал.

    Но вздрогнет — и тогда — в каком-нибудь случайном
    Лице: Что — в никуда, что дверец крепок хруст —
    Не холодом земли — всея земли печалью
    Не разомкнуть сведенных снегом уст.

    Лишь теплый слой стекла, оплавленный ладонью,
    И огонек растерянный — как будто бы отняв
    От раны лоскуток, — протянут изумленно
    И страшные глаза поднимут на меня…

    30.04.2003.

  13. ***
    Не ждать ни переправы, ни улова,
    Ни окрика, ни шороха, ни зова.
    У леса, у глухого перелеска,
    Средь синевы, и тишины, и плеска,
    На берегу, колени к подбородку
    Сидеть, следя недвижимую лодку
    И слушая полуденные речи
    Реки, не прерывая, не переча.
    Л.М.

  14. Не спорю, но и жизнь неважно кончается. 🙂 Но крылышко куриное нам все-таки светит — иногда:-))

  15. Не подначивайте меня, дискуссии не будет. :-))
    Я было начал Вам отвечать, но текст куда-то улетел. И хорошо.
    Я сказал ясно — Вас обижать не хотел, не читал, сказанное к Вам лично не относится.
    С Вами кардинально не согласен. Я одинокий автор, и предпочитаю все делать сам. Есть резонанс у читателЯ — хорошо, нет — я проживу, мне интересно с самим собой, я люблю писать для себя.
    Апеллировать к читателю по-моему вообще не стоит, мнение его сиюминутно. Годы должны пройти, чтобы что-то прояснилось. А обсуждениям в Сети цена грош в базарный день. Как любым публичным обсуждениям. Автору лучше вообще в стороне держаться, а не приплясывать у своих произведений, как сейчас повсеместно наблюдается.
    Нехорошо говорить о себе, знаю, но моим рассказам 20-25 лет, многим, их по-прежнему читают — немногие, но читают, и это уже о чем-то говорит. Двадцать лет в наше время все-таки срок, значит рассказики живые. И все. Живые.
    Ни в какую «технику» я не верю, вообще не в ней дело. Талант и ремесло не противопоставляю, они в разной плоскости. Не об этом речь. Просто знание и техника ничего не дают, если нет жизни в текстах, а если она есть, то техника просто не важна. И чем лучше вещь, тем менее важна, тут я согласен со Шкловером.
    Я предпочитаю искренность и живые тексты, никакая техника и знание не спасут дело, если нет искренности и таланта. Никакое обсуждение не поможет. Вам нравятся одни, мне другие. Вам Элтанг — мне Лариса Миллер и Зоя Буркова :-)) Чем проще форма, чем прозрачней текст, тем лучше… если есть, что сказать, конечно.
    Всего доброго.
    А стихи я Ваши, конечно, почитаю, но я не претендую на истину, не понимаю, что такое объективность — просто мое мнение, и все.
    Всего доброго, я думаю, мы все теперь выяснили?
    Не будем отнимать друг у друга время :-))
    С уважением Дан

  16. Поскольку мы все выяснили в письмах, то не считайте это ответом 🙂
    Просто закрытие темы.
    Есть разногласия, но нет предмета для спора.
    И я должен сказать здесь, поскольку все читают: Вас я не читал и не осуждаю 🙂
    Всего доброго Вам! Дан

  17. Я не к исправлению, конечно. В этом смысле как-то влиять можно только на становящихся писателей, в начале движения, потом бессмысленно — и даже невозможно гадать, что бы было если…

    Пост, конечно, стоило бы дочитать — видите ли, в любом случае в сети найдется не так много людей, которые бы написали подобное.

    Если бы прочитали, стало бы ясно, что я именно что хочу вывести из ложной оппозиции — талант-самородок против ремесленника, которой Вы держитесь.

    Если говорить просто — я не знаю ни одного стихотворного шедевра, написанного малограмотным человеком. Даже хулиган Франсуа Вийон разбирался в латыни и устройстве баллад.

    Если судить — «а мне вот нравится то-то и то-то» — ради бога. И вирши, написанные десятилетней девочкой, вполне могут быть шедевром. Для собственного пользования. Только тогда не приходится рассуждать, мол, вот, читатель рассудит. В собственных вкусах никто не рассудит.

    А правоту — да и своими докажем, конечно. Пока меня за холодные изощренные вирши никто не пинал. Да и с авторами, о которых я пишу вполне хорошее взаимопонимание. Я проверяю то, что говорю, каждый раз — в стихах и отзывах.

    Но тут хотя бы читать надо, а уж и не знаешь, как предложить-то. Кажется, уже заранее все ясно, не правда ли?

  18. Простите, но я скажу честно: я не сумел Ваш пост дочитать.
    Я ведь написал простой рассказик про своего кота, который зовет меня умирать, и это считаю главным. И оказалось, что я ошибся, и еще поживу. А в качестве вступления привожу слова безымянного человека, слышанные мной, что обсуждение текстов почти единственный способ повысить их качество. И говорю, что коты мне дороже любого обсуждения, полезней для моей прозы!
    По-видимому Вы искушенный в теории поэт. Я не искушенный в теории прозаик, я пишу, руководствуясь внутренней мелодией, как она меня ведет, так и пишу. Неудобно даже написать, чего я в жизни не читал. Почти ничего не читал. Десять книг запомнил, может быть.
    И исправляться мне уже поздно и не хочется. Лучше бы я стал писать, если бы читал побольше? Не знаю. Не думаю. Потому что привык отталкиваться от чужого, а не воспринимать его.
    Думаю, сколько авторов, столько и точек зрения.
    Я только знаю, что самые лучшие для меня стихи — написаны просто, и с погрешностями относительно формы, а несколько безупречных по форме стихов, которые знаю, мне просто не нравятся.
    Я не придаю такого большого значения, как Вы, «технике». Уж не говорю о живописи, в которой относительно безграмотные люди создавали шедевры, а образованнейшие и знавшие все тонкости техники — серы и неинтересны. Например? Навскидку — всезнающий символист Моро — и почти необученный Утрилло. Первый известен только тем, что воспитал нескольких гениев, а второй — сам гений, и создал сильную живопись.
    В прозе — тоже много примеров. Когда люди гораздо более искушенные ничего толком не создали, а очень неумелые — создали шедевры.
    Ну, Вы ведь все это сами знаете.
    Тут невозможно «победить в споре». Каждый доказывает свою единственную правоту своими произведениями, не так ли, и по ним будут судить, были ли мы правы — опять-таки, по отношению к себе
    С уважением Дан Маркович

  19. Улучшить не стих. «Улучшить» поэта. Это разные совсем вещи.

    Когда иронизируют над вниманием к технике стиха — что само по себе уже странно — никто почему-то не иронизирует над композиторами, увлеченно обсуждающими тональности и диезы или над архитекторами, углубившимися в исследование особенностей испанского барокко, — всегда утрированно выводят на сцену некоего холодного кропателя, такого умельца-ремесленника, натруженной рукой скоблящего неудачный стих в попытке выехать на технике.

    И иногда подспудно, иногда явно противопоставляют — вот, мол, матушка-природа, вдохновение и полет, а вот — ремесленник, низкий поденщик литературы.

    На деле все сложнее. Как бы ни казался всепоглощающим и самим в себе завершенным момент вдохновения, как бы «Я» в этот момент огромно ни было — за некое мгновение до того, должна открыться сама возможность творить, открыться поток, появиться знак, пред-знание и пред-чувствование. Стихотворение еще не знает себя, но уже предполагает свою архитектуру, течение, состояние.

    В этот — решающий для стиха — по-настоящему решающий — момент, — а не в то время, когда все остыло и лежит «для улучшения и обсуждения» — вот в этот решающий момент высшей ценностью является тонкость и уверенность слуха, опыт и искушенность.

    Наивно предполагать, что стих является сам по себе — это в огромной степени диалог, ответ, вопрошание. Является лишь зацепка, некий «хвостик», и вот упустить его — обычное дело для грубого слуха.

    Вместо теоретических примеров можно привести куда более простой и жизненный пример: приходит некий ритм. Например, ямб. Ну, что, ямб. Да, даже у человека необразованного может хватить слуха уловить разницу между ударением на втором слоге и на четвертом — но что дальше? Что говорит этот ритм, какой поток открывает, какое состояние? С кем он говорит? «Отцарствовалось» — Цветаевой? «Все милоюноши» северяниновские -что там внутри, какой отзвук, какая толща?
    Человек пытается, сопя, «влезть в настроение», но сам по себе ритм слабоват, чтобы «выстрелить», и строчка, так и не родившись, в большинстве случаев умирает, а с ней и стих, не вызывается взрыв слуха, удар состояния.

    То же — о созвучиях, логике звука, то же — о рифме. То же — о строфе.

    На простой вопрос: повышает ли вероятность написать интересное, цельное стихотворение, чувствующее себя в потоке поэзии, техническое совершенствование и опыт, тонкость слуха? — ответ совершенно однозначен. Точно так же однозначен, как «да» — на — повышает ли вероятность создать по-настоящему высокого качества композицию знание музыкальной теории и не ампутирует ли такие возможности музыкальная безграмотность?

    Характерно это вот — а, это оказывается, уже было… Так вот это «было» — в себе содержит огромную толщу великих открытий, и собственно, стихотворение только и начинает быть по-настоящему, как искусство, а не дневничковые записки в рифму — только в этом свете, в этом потоке.

    Поэтому и вопрос «кого интереснее» — имеет множество оттенков: интереснее как что? Как записку на память о блаженном мгновении? Да, и каракули начинающего стихотворца, «вопящего о своем невыразимом блаженстве» в этом смысле и милы, и интересны, и вполне себе живы.

    Как искусство, поэзию в ее высоком смысле — о какой «высочайшей» одаренности можно говорить относительно безграмотного человека? Одаренность — это острое чувство времени, связности, — пусть даже воюющей, зрячесть, гармония, напряженные нити «Паскаль-Рильке-…», «Тютчев-Мандельштам-…» Стихотворение всегда чувствует эти поля, ритмом, звуком, архитектурой — и вне их не существует ни как факт искусства — ни как — что НАМНОГО важнее — свидетельство сложного и огромного переживания поэта, у которого ампутирована сама возможность услыхать, нащупать эти нити в горячке вот-вот взрывающегося вдохновения.

    Кроме этого есть области современной поэзии вполне себе «джазовые», в которых сама изощренность устройства, сложность подачи темы составляет немалую радость и для пишущего и для читающего — они хороши своим изяществом, интерпретацией, узнаванием и новизной обработки темы. Мимо этого не стоит проходить.

  20. >Тот человек, который надеется на обсуждение, он решил, что «техника» главное дело, что чем изощренней стих, тем он лучше, а некоторые вот пишут не зная ямба и хорея, неизвестно, на что надеются… Ничего хорошего не напишут.

    Тут надо жестко оговорить условия. То есть, предположим, что два человека обладают одинаковым даром писать стихи, но один из них владеет теорией, а другой — нет. Кто лучше будет писать? При такой постановке вопроса я бы еще разбил стихотворный дар этих человеков на три категории: слабый, средний и высочайший. Я думаю, что:
    1. При слабой одаренности читать интереснее было бы не владеющего теорией.
    2. При средней — владеющего.
    3. при высочайшей — обоих одинаково.

    Разумеется это все условности, но я хотел показать лишь направление собственных мыслей на эту тему.

    В обсуждении же ваше детище залапывают руками, а вас лишают родительских прав. Обсуждать свои творения можно только с близкими людьми. С очень близкими.

    Приятность нашего общения взаимна.

  21. Ну, Марк… И чего я такого сказал, не пойму…
    Давайте лучше про начало. Тот человек, который надеется на обсуждение, он решил, что «техника» главное дело, что чем изощренней стих, тем он лучше, а некоторые вот пишут не зная ямба и хорея, неизвестно, на что надеются… Ничего хорошего не напишут. С одной стороны понятно, в сети принято много и бурно обсуждать. Но, по-моему, период веры в светлый результат обсуждения отошел уже в прошлое, остались только энтузиасты типа Дана, только другого Дана, он ближе к Вам находится.
    Что же касается остального… то что тут обсуждать, принимаешь или нет, вот и все дела.
    Приятно было утречком поговорить. Дан

  22. Да, Дан, даже не знаю что и сказать. Обычно такие мысли скрывают, а вы, как молитву читаете. И слушать ее тяжело, потому что веришь: правда.

Обсуждение закрыто.