//////////////////////////////////////////////////////
Когда я еще жил в Лениграде, в общежитии на Тореза, заканчивал аспирантуру и собирался ехать в Пущино, то встретил одного паренька, который поспешно бежал оттуда. Славный парень, родился в Лениграде, здесь же учился, совершенно городской человек. Он с ужасом сказал мне — «там жить нельзя…» Я не мог его понять. Ну, природа, и что?.. И потом много лет не понимал, был занят наукой и мало смотрел по сторонам. Но со временем понял. Природа это вовсе не цветочки-лепесточки, это огромное пространство, которое и знать нас не хочет. Вроде все об этом знают, но знать, как всегда, мало, надо на своей шкуре прочувствовать!..
Пройдет миллион лет, нас не станет,следы сотрутся, вполне такое может быть, а это пространство, темное и молчаливое, останется. Когда выходишь вечером к берегу реки, и видишь вот это все… Иногда жутко становится, так наглядно и убедительно земля демонстрирует нам, что мы лишние здесь. Да и не демонстрирует она ничего, просто молчит, и о нас не знает. Говорят, мы что-то на ней портим. Наверняка. Но у нее времени много, все заживет и забудется. И это хорошо. Но иногда страшновато с ней наедине оставаться.