Скрип 3 (2001г)
Ну, Айвар… Вы меня озадачили. Что я хотел сказать Антом? Вы бы еще спросили про «идейное содержание»… Я в таких случаях молчу или отвечаю — «а, ничаво не хотел…» И это правда — действительно, не знал, чего хотел. Были какие-то чувства, возникали картины… с картины в подвале, в конце, все и началось. А что получилось, не знаю. Если о мыслях — они все там давно затисканные, мысли-то, нового ни-че-го… и не в них дело вовсе. Если бы в них, то книге тут же конец. Я обычно не говорю о своих вещах, но недавно впервые перечитал Анта целиком, и понял — книга стала мне почти чужой, и я могу как-то Вам ответить. Ну, не совсем по Анту, это я избегаю.
Ноги, не ноги, какая разница… Человек борется со своим несчастьем, со случаем, с судьбой… с богом, в которого не верит. И оказывается, может много, даже купаясь ежедневно в боли. И не только жизнью, но и смертью кое-что может сказать. Помните фильм, война, двое в плену, один не желает за идею умирать, или просто выжить старается, а другой не хочет, чтобы его согнули, даже сильней жизни не хочет! (женщина-режиссер, Лариса… забыл). Так вот, конец: предатель в сортире искупался, а герой чуть ли не Христос… Очень симпатично, но я не верю в справедливость и «высший суд». Мне видится другой исход: справедливый, честный, гордый молча купается в выгребной яме, а предатель торжествует, он выиграл главное — жив! а жизни нет альтернативы! и что ему потом, потом… (А, это Шепитько!)
Жизнь бы вымерла, если б человечество состояло из одних гордых и непреклонных… и превратилась бы в свинарник, если б их не было. Многое от времени: то больше, то меньше потребность в тех, кто не подчиняется, живет по-своему вопреки всему; бывает, они не воспринимаются без глумления, смеха. (Но это ничего для них не меняет, так уж устроены.)
Разочарование, неприятие и горечь, может, злоба — сильные чувства сейчас. ( Я не об Америке, конечно, там успешно культивируется другой тип человека: две неглубокие извилины, в одной бизнес — баксы, в другой зачатки всего остального, беспроблемные простенькие ходы, см. например, интервью с Яной Левиной в Лебеде). У нас еще многие по-старому устроены, и чувствуют: из одной выгребной ямы попадаем в другую. Она безопасней, комфортней, красивей оборудована, ее лозунг висит на Ленинском пр. — «если ты такой умный, то где же твои деньги?»
Стремление приспособиться, выжить, «историческая необходимость»?.. — все это понятно. И, наверное, человечество не может жить по-другому, ну, нет у него лучшего принципа существования, чтоб не пререкался с внутренним устройством и как-то все организовывал. Если б не было в человеке заложено больше, то и ладно, на нет и суда нет. Но ведь заложено, и потому все равно ощущение нового нужника не покидает. Хотя многие уже млеют от разноцветной сантехники, но это обсуждать скучно. Одновременно видим: интеллигенция, которая если надо — на площадь, или хотя бы «фигу вам!», пусть в кармане… Сильно поредела. Врассыпную, кто на воды, кто стыдливо личико прикрывая — «новые времена…, поближе бы к власти, к денежным мешкам… Тут же забыли простое почти житейское правило — «художник и власть (любая) несовместны. Делай свое и не лезь к ним в друзья, не поддакивай, не бери подачки».
«Но жить-то надо, жить-то надо…» — то вопёж, то шопот изо всех углов.
Не знаю, может, и не надо. Во всяком случае, такая возможность всегда есть. Вполне достойный выход, если другие уж слишком позорны. (Не дай бог, конечно, чтобы так прижали, затиснули в угол, как того пса в подвале, да? А ведь сплошь и рядом происходит. ) Вот и Ант.. И никакой тебе площади, общего внимания, восхищения, ненависти — только грязный подвал, только один и только сам.
А потом еще в дерьме искупают, будь здоров как…
НО!
Да, так где же это «но»??? Есть ли что сказать обозленному неверующему стоику с мозгами, запудренными баснями о справедливости, чести, гордости и т.д.??? Что же от нормального человека в ненормальной жизни остается, если он привыкать к ней не хочет, ну, никак не согласен???
Чаще, чем можно думать, остается. Потому что человек устроен странно: мгновения запоминаешь, а годы выпадают. (Об этом, наверное, есть в «Острове».) Почти не бывает так, чтобы никто ничего не услышал, не узнал. Пусть потом вокруг басни, сказки, выдумки, сплетни, легенды — все равно, форма значения не имеет.
В 58-ом я был на практике, санитаром на скорой, в Таллинне, и туда привезли одного парня, эстонского диссидента, ему милиция голову повредила. Рану зашили, и он до утра рассказывал мне то, что я через годы прочитал у Солженицына. Утром увезли, и что с ним стало, не знаю. Фамилию не запомнил, приятель называл его «белый негр», действительно, похож. Несколько часов, и он изменил меня, сдвинул с места.
Еще раньше, в четырнадцать, я разговаривал с одним стариком, ну, час, не больше. Это он со мной разговаривал, так точней. Он не выдал друзей, взял на себя всю вину и пятнадцать лет провел в лагерях ни за что. Вы спросите, что это за друзья такие… Но это другой вопрос, совсем другой. Все равно — не предал. И я запомнил. Зачем он мне это рассказал, дураку? Ему надо было. Правильно сделал. Даже фамилии не знаю, имени, на скамеечке сидели, я маму ждал…
От человека к человеку главное передается, и эту ниточку не прервать. Особенно это важно во времена, когда книги перестают читать, торжествует упрощение всего — мозгов, нравов, целей. Это благоденствие и беспроблемность — один из комфортнейших путей к вымиранию, к той «морлокизации», о которой говорил Ант. К счастью, это проходит, и быстро, слишком много в человеке заложено, его так легко не упростить.
Ну, вот, получилось совсем не в «ту степь»…
Наверное, все это зря сказано, и кто-то спросит, «И что?..»
Тогда я отвечу уже без стеснения — «А, ничаво…»
Скрипту конец, давно пора.
