***
Утром ко мне приходит кот Хокусай.
— Хокусай, всех врагов покусай!..
Он первый год «котируется», издерган, брюхо в грязи, шерсть на шее помята. Ему важно осмотреться и о себе заявить, на большее и не рассчитывает. Но все равно подавлен, жизнь требует огромных сил. Опасна, опасна!..
Я успокаиваю его, — «привыкнешь… и все впереди», — говорю.
А он своим видом успокаивает меня — сколько всего, к счастью, уже позади…
***
В 1964 г Ленинграде в академической столовой на Стрелке В.О. не раз видел академика Трофима Лысенко. Он был еще директором Института генетики. Ученые брезгливо обходили его столик. Его роль в разгроме генетики в России и уничтожении виднейших генетиков очевидна. А сейчас читаю в Википедии – светоч науки!
Чуковский говорил, в России нужно жить долго. Для чего? Чтобы видеть эти «извивы истории»? Все-таки, строгая она наука, стандартные вопросы времени — стандартные ответы… Но доминирует выживание приспособленных, вопросы не виноваты, они случайности всеобщего хаоса, а за ответы каждый сам ответит… Но это не скоро будет, так что все спокойны за свои ответы…
Но скука… не передать… Хочется сказать — идите вы все, я в джунгли обратно пойду!.. А если не дойду — подвал рядом.
***
Когда не пишу, то рисую, когда не рисую, то пишу. Когда ни то ни другое, валяю дурака — фотографирую бумажки, траву, фигурки крохотные, сухие цветы… главное, чтобы с чувством композиция была, с настроением… А иногда ничто не трогает, и ползаю по Интернету, раз в месяц бывает. Как-то набрел на дискуссию в журнале «Знамя» — о жанрах, о рассказе… Что-то говорил некто Кабков о «глянце», о правильных рассказах и неправильных, круто закрученном сюжете и не очень… Голова заболела, еле просмотрел. Какое счастье, что они меня не знают, а я их не хочу знать, пишу от себя, не считаясь со временем и средой…
И там фотки: мужики в пиджаках и галстуках, а так одетый мужчина — непонятное мне существо, полудохлое. Никому не навязываю, но к себе привык, последний раз галстук надевал… не помню когда… И рубашек не ношу уже лет тридцать, жена говорит, «это у тебя майки», а я их футболками называю…
А эти, приодетые… рассуждают, что такое рассказ, сюжет, и очччень умно говорят. А Кабков… круче всех! Странно, ведь он плохой писатель, я несколько страниц прочитал, убейте — плохой, а как рассуждает!.. И всей этой компашке не стыдно, они как великие люди сидят и треплются… Что-то странное творится. Может всегда так было, а я, занятый своими интересами, не замечал?.. Ясно, мне с этой публикой не по пути, простое социально-классовое чутье… Значит, я писатель — никакой, раз этого не терплю, сейчас нужно себя хвалить, и погромче выступать на сборищах, а как же!.. И не художник. И пусть. Я зверей кормлю, вот моя профессия.
Если б я встретился с Кабковым… Что за бред, просто не можем встретиться, я в ресторане был… последний раз с братом покойным в Таллинне, лет двадцать тому назад… Я на своей кухне ем.
Но все-таки… И что ему сказать, вдруг спросит… Сказать «пишешь плохо»?.. Неудобно…
Он тут же скажет — «а ты кто такой, меня судить…» И правильно, не лезь в ихний ресторан!
Но раз уж попался…
Скажу — «никто, я кормлю зверей…».
