Начало и конец…
Окна на втором этаже, где я жил с родителями, когда вернулись из эвакуации…
Странное чувство, когда смотрю на них. Возвращаться некуда, понимаю… но осознаю, что здесь начавшись, цикл жизни здесь заканчивается.
Об этом много можно писать, но смысла нет, и желания тоже. Просто иногда смотрю. Удивляюсь? Нет. Ясное спокойное понимание.
Даже самая наполненная жизнь кажется бессмысленной, если одновременно видишь начало и конец.
…………..
Началось во сне…
Вроде, был у меня рассказец такой… Во сне долго искал.
Проснулся, лежал, вспоминал… Не было рассказа! Нет, был! Не помню, о чем, но был там зонтик под дождем — со сломанной спицей. Встал, пошел на балкон — на табуретке лежит, откуда взялся… не помню… Не складывается, птица со сломанным крылом. Потом Вова, сосед, стукнул в дверь – пойдем, говорит, — покажу!
Я пошел, ведь недалеко. Открывает чулан. Ведро эмалированное из темноты глядит… Зачем мусор прячешь?..
— Дурак, не мусор, а бомба — всем конец, стукну по крышке, земля в пыль!..
Видит, не верю, закрыл чулан, иди, говорит — я сам…
Назавтра исчез. Через месяц искать начали, сломали дверь, Вовы нет. И ведра нет…
Потом начали взрываться бомбы, то здесь, то там…
Как-то ночью стук, я к двери — Вова стоит, в руке ведро.
— Вот, вернулся, — говорит, — мусор вынести забыл. Там еще холодней, тоска, я без сил…
— На том свете, что ли?..
— Я вас проверял.
А что проверял, не говорит.
Утром проснулся, вспомнил, пошел к его двери, стукнул. Он открыл:
— Чего приперся в такую рань?..
— Ты уезжал?
— Куда, проспись!..
— А бомба?
— Какая бомба, совсем не умеешь пить!
Я постоял, пошел к себе, сел за стол, написал — «Последний дом». Начал с зонтика. А он тут при чем? Выкинул, легче стало.
А дальше просто, всю повесть за несколько дней написал.
……………………..
Скурвиться несложно…
Среди так называемого художнического «наива» есть точно такие же, как среди всех, циники и надуватели, которые свою неумелость не просто культивируют, но еще и оценивают высоко в бумажках. Иногда дело начинается с высокого полета, а кончается грязной лужей. Старик Генералич был хорош, а вся эта кодла родственников… что говорить…
Хорошо бы вовремя останавливаться, не ляпать картинки – сотнями, не лить стихи — ведрами, не засыпать в корм читателю анекдоты — мешками…
Да кто же остановит, если не сам себя?..
………………..
Цена веса…
Вопрос режущий и колющий, по науке называется «психологический вес пятен». Содержание изображений — бред, придуманный бездарными критиками. А вот этот «вес» — он вязко, сложно, но неразрывно связан с состоянием художника, и чем автор уязвимей, без опоры и надежды стоит, чем ему страшней жить — тем тоньше начинает чувствовать этот проклятый вес пятен, их отношения, борьбу, тайный разговор…
……………….
Апология Перебежчика…
Когда от Вас, как представителя вида Homo, не ждут ничего хорошего все прочие живые существа, уверены в обмане, подвохе и любой гадости…
То не возникает ли усталость, разочарование, подавленность — и, в конце концов, нежелание оставаться в этом обличии, неловкость и стыд за свою видовую принадлежность?..
………………
Смешное дело…
В попытках понять собственную жизнь, первое, что делается — выстраиваются аксиомы, которые не обсуждаются.
………………
С вопроса начинается…
Серьезные цели и задачи в искусстве начинаются там, где чувство и ум уже не дотягиваются в полной мере. Толчок от непонимания. Исследование, выяснение… Утончение восприятия, саморазвитие…
Я о том, что можно назвать искусством состояний. В которых живем, плывем…
Это серьезно.
Идейки и придумки авангарда кажутся ужимками, современное искусство предлагает скушать банан, а нам — тяжко, дышать нечем…
…………………
Немного смешного…
Среди фотографов встречаются забавные личности — видят изображение в желтых тонах, например, и говорят – «установите поточней по белому».
………………
Спросили – отвечаю…
Меня спросили, что вы хотите сказать этими изображениями, смешивая воедино живопись, графику, реальность и всякие фигурки…
То, что хочу сказать — говорю словами. Почему-то многие это считают прозой. Это не проза, а выраженные значками мысли. Искусство не мысли, оно свободное скольжение по ассоциациям. Трудно понять тому, кто во всем философский смысл ищет. Его там нет, а только толчок для чувств и размышлений. Даже наука не делается «смысловиками». Возьмите Шредингера. Или моего шефа М.В.Волькенштейна, который прыгнул из физики идеального газа в структуру полимеров, из этой свободной ассоциации родилась целая наука, за которую американец Флори через тридцать лет получил Нобелевскую премию, писал, что обязан Волькенштейну, а тот уже был далеко, закопался в биологию…
Творчество стоит не на уме, а на свободных ассоциациях. И выше этого только те единицы, которые, как совершенные идиоты, умеют задавать примитивные вопросы, например, почему падает яблоко на землю, тяжело и быстро…
………………….
Жаль только жить…
Достичь своего предела в любом занятии, и особенно в искусстве, мешает инстинкт самосохранения. Когда он в обществе, в людях слабей обычного уровня, тогда и начинает получаться что-то заметное и особенное. Оттого, наверное, во времена неравновесия искусство пробуждается.
Если так, то нас ждет невиданный подъем.
«Жаль только жить в эту пору прекрасную…» (проблема в запятой…)
…………………
Ни туда, ни сюда…
Многие ученые пишут прозу и стихи. Тут два направления проявляются — туда же и от противного. Туда же, когда научник напихивает тексты умными мыслями, и думает, как бы еще поумней да покруче сказануть. От противного — когда озабочен тем, чтоб сказануть как можно художественней да образней, наподобие известного поэта N. или прозаика K. Меня, к счастью, как пинг-понговый мячик от обеих сторон отбросило: из науки убежал, по внутреннему складу оказался не способен к ней, все сам хотел, и логике не доверял, очкарику Спинозе… С другой стороны, метафорам не доверяю, сравнения вздор, вероятность непопадания слишком велика. Если уверен, что вот так, то и говори – так!… море пахнет морем, ну, может, гнилыми водорослями, но не арбузом. Кому-то нравится арбуз, а я не верю.
………………
Нет базару!..
Есть такое человеческое свойство, с которым плохо выживают — тонкость душевной организации. Когда ее нет у писателя, поэта, художника, он намеренно или непроизвольно усиливает голос, чтобы в нашем базаре всех перекричать, иначе не услышат…
Кому-то удается, кому-то нет… неважно, потому что это конец, часто неслышный и невидимый никому, или много лет невидимый, но все равно – конец и творчеству, и личности.
………………..
Плоские ступеньки…
Применение принципа Торричелли к общественному мнению — оно не терпит пустоты. Так что в любом безвременьи и бескультурьи — все та же лестница с обязательными ступеньками — «наши гении», «наши таланты»…
Бывало, но редко…
Раньше говорили, — «не спеши себя хвалить, пусть люди тебя похвалят».
Теперь говорят, — «не забудь себя похвалить, тогда поверят, что достоин».
Но и раньше бывали случаи. Один знакомый так сделал диссертацию. Каждое утро внушал руководителю, что закончена работа. И представьте, преуспел. Я изумлен был, ни одной статьи…
Коммивояжерский талант. Тогда, в 60-ые, это редкость была.
