С утра отправился за гречкой, а купил пшено. Двинулся назад, треугольник земли между трех домов притягивает, добравшись до него, не спешу к себе, долго хожу, навещаю своих друзей. Чахлые сосенки, трава, кусты, измученная земля… сколько ни открещивайся, они дороги мне, мы с ними вместе переживаем время.
Мне не раз говорили — ты слишком отвлечен, это опасно…
Как случилось, так и получилось, отвечаю. В отвлечении от реальности есть преимущество перед банальной точностью — времени подумать хоть отбавляй. Куда спешить, ведь в текущей жизни все скучно, плоско…
И бессмысленно.
Смысл возникает из глубин сознания, из многомерности его… из ассоциаций текущего со всем контекстом жизни. Мы как деревья, растем из глубин, против силы тяжести, притяжения сегодняшнего дня. Существуем в тонком слое времени, а по-настоящему живем, чувствуя под собой многие пласты времен.
В лодочке над Марианской впадиной качаемся…
Что же делать, если зависим от реальности, которую ни полюбить, ни полностью оттолкнуть не можем?.. Не стоит ни признавать, ни отрицать её, притягиваться или отталкиваться. Отрицание реальности — одна из форм примирения с ней.
Остается на своем Острове жить.
Лекарство от бессмысленности жизни — внести в нее свой смысл. Не приспосабливаться — писать картины, книги… Главная цель любого творчества, будь то живопись, проза, музыка… — в поддержании внутренней цельности, улавливании нитей, связывающих меня — мальчика, и сегодняшнего старика. В выталкивании времени из внутреннего кругозора. Соединить внутри нас всё, неподвластное времени — воедино. Тогда и мир вне нас получит шанс объединиться.
Не очевидно, но других идей не знаю.
Сын Робина. Стоит за деревом — так начинается история.
А что в конце?..
В конце… Ничего нового в конце, никуда не денешься. Несколько фигурок, они меня переживут — от старости облысевший ёжик, лохматый заяц, плюшевый мишка, переживший страшную войну как один день… Мои картины…
А от меня… Что останется?
Трава! Останется, да, трава…
И есть еще записки в стволах деревьев… в них — «я был!»
Но их не достать, не прочесть.
………………………………………………
За ночь дописал, утром вышел из дома.
Стою за деревом, смотрю, как дикари разгуливают по моему треугольнику.
Вчера извели траву за домом, заасфальтировали площадку для своих жестяных коней, переставляют их на новые места и счастливы… Сегодня они не злобны, скорей доверчивы, простоваты. По сути несчастны в своей темноте, погруженности в минутные потребности, но этого не осознают. Иногда без видимых причин сердятся, но стычки ограничиваются криками… потом мирятся, хлопают друг друга по спине, пьют из белых и цветных бутылок… Снова раздражаются… Тогда вмешиваются женщины — приземистые, плотные, они разводят спорщиков в разные стороны.
Сегодня закат необычно долог, сумерки всё не кончаются, место на горизонте, где утонуло солнце, светится, свечение распространяется на полнеба.
Понемногу вспыхивает в окнах СВЕТ.
Он важней всего: цвет его качество, тон — количество…
Люблю темные работы, которые художник освещает своим взглядом. Важно распространение света по картине: он должен пульсировать от пятна к пятну, то ослабляться, то усиливаться, вспыхивать, и бежать по кругу, по кругу…
Тогда картина сохранит цельность, будет жить.
Жизнь — та же картина, ее пишем сами, пренебрегая мелочными обстоятельствами. Способность к обобщению важна. Время — барахло, тягомотина событий. Свет сохраняет цельность, соединяет, вопреки времени, всё, что было, есть — и будет.
Все самое важное — только в нас, освещенное светом из нашей глубины.
Вся моя надежда — на этот свет.
