Обратное возможно…
Рисовать можно чем угодно, на чем угодно… и даже
не рисуя – рисовать. Мне говорил старый художник –
«рисование в голове, идешь по улице, и все превраща-
ешь в рисунок. Это главное».
Если хотя бы чуть-чуть обратное происходит – со
зрителем: рисунок с его жизнью сливается, то это что-то
значит…
Относится и к прозе.
………………………………………………………………………..
Легенда о натюрмортах….
Писать натюрморты нервное занятие.
Каждый предмет или тело занимает в пространстве
место, которое не может быть занято другим предметом
или телом. Основной закон жизни, если хотите. Пока мы
живы, наше место никто, ничто занять не может, когда
умираем – прорастаем травой, землей… Напряжение
между вещами, по мере вникания-вглядывания все на-
растает… Где свобода? Только силовые поля, да связи ве-
щей. И если даже лежат – раскидисто, стоят спокойно,
вальяжно… Все равно! – никогда не забывая о соседе…
друге, враге – неважно: есть вещи поважней дружбы,
вражды – отталкивание, притяжение… Врастание…
При видимом спокойствии, все напряжено, проник-
нуто взаимным дружелюбием или отрицанием. Траге-
дия спички. Предательство карандаша. И нет ни капли
– без-раз-личия. Живые вещи – натюрморт.
……………………………………………………………………………….
Хотя безопасней…
Мой шеф поехал в Германию на конференцию, а
вернувшись, со смехом рассказывал нам, как в час ночи
на безлюдном переходе, при полном отсутствии машин,
стоял немец и ждал зеленого света. И мы все смеялись.
Приехав в Серпухов на электричке, мы сигали с пер-
рона и бежали через пути на автобус, пренебрегая пере-
ходом. Собственно, автобуса не было – крытый грузовик
с привинченными скамейками вдоль бортов. Карабка-
лись в кузов по железной лесенке. Час трястись на моро-
зе не слишком уютно.
Привычка бежать через пути неистребима. Это
опасно. Но стоять на безлюдной улице и ждать зеленого
света по-прежнему кажется мне идиотизмом. Хотя бла-
горазумно.
……………………………………………………………………
Про пирамиды…
…египетские пирамиды – из камней не выше чело-
веческого роста…
…………………………………………………………….
Вежливость королей…
Бабка в повести говорит мальчику – «должен не бо-
яться…»
Она не говорит «не должен бояться», так сказала бы
другая бабка – другому мальчику.
…………………………………………………………………
Правило эксцессов…
Лучше сразу съесть килограмм конфет, чем десять
дней съедать по сто граммов. То же относится ко мно-
гим другим сферам человеческой деятельности
…………………………………………………………………………..
Внутреннее дело…
Не люблю театр.
Вроде бы похоже, на сцене герой умирает, и в пове-
сти тоже, одинаково всерьез.
Но пока занавес не опустится.
Потом все другое. В театре зажигают свет, выходит
актер, жив-здоров, раскланивается, ему аплодируют…
Игра закончена.
Я против.
Повесть кончается, занавес опущен, герой лежит на
полу. Он не воскреснет под аплодисменты, убит всерьез.
Тишина, темнота…
Все ушли. Он кое-как поднимается, ковыляет в свою
нору, по дороге соскабливая с щек грим, превращаясь
в автора. А что с ним происходит дальше… Внутреннее
дело, не на людях оно происходит – для читателя герой
умер, история закончена. Автор невидим, недоступен,
связь его с героем остается тайной.
Оттого и не люблю театр, поначалу он всерьез, а в
конце, при ярком свете, говорит – «понарошку я!..»
……………………………………………………
