Мне как всегда лень развивать свои нечаянные мысли, хотя подозреваю, на это у меня чего-то нужного не хватает, и я списываю на лень, избегая саморазоблачения. Может быть, потому огромные тома, забитые словами, кажутся мне скучными?.. не знаю… Я говорил про «столбики сторожевые», которые помогают нам сохранить о себе представление как о цельной личности. Две-три сотни особо ярких моментов и переживаний, которые выступают из темноты без особых усилий с нашей стороны. А может одно-два?.. и достаточно? Костыли нужны: события внешней жизни — другой город, новая жена, работа, улица другая… Представьте, ничего этого нет, стоит человек тридцать лет на одной ноге на столпе. Крайность, конечно, так, для понимания… Что остается? — только внутренний процесс. Я не любитель крайностей, ввожу в такую жизнь одно-два сильнейших переживаний… Прага-68 у моего героя в «Последнем доме», она перевернула его жизнь. Ян Палах, то самосожжение, конечно. Ум мешает, он позволяет представить себе КРАЙ, не подходя к краю. Талант умного человека ограничивается умом. Хорошая литература не дает уму простора. Как только начинается умничание, искусство пропадает… Значит, два-три момента. И никаких других воздействий. Преувеличение? на заострениях и преувеличениях искусство и держится. Но это между прочим, здесь не место для развития мысли… слава богу… Далее?.. События внешней жизни раздробляют единое представление о внутренней жизни, что же остается, если нет никаких событий? Ну, не бывает никаких, но вокруг какого-то детского восприятия можно выстроить всё-всё… И без всякой мистики, параллельных жизней и прочего барахла, одиночество есть в каждом, и мы бежим от него, раздробляя свою внутреннюю цельность. В живописи?.. это грань между предметным и беспредметным. Я вижу, как несколько моментов сделали конкретную жизнь. Укоренились во внутренней структуре. Как выработался механизм исчезновения внешних специфических рецепторов на яйцеклетке — всех! в один момент! после того как первый, случайный, соединился с белком на сперматозоиде, тоже случайном. Который проникает, а для других уже нет необходимого контакта, дело сделано! Кооперативный процесс. Странное дело, но жизнь, если не мешают чересчур частые внешние обстоятельства тоже процесс кооперативный, цельный… то, чем обладает слепо-глухо-немой гениальный физик…
А вообще, без частностей и крайностей… жизнь такая помойка…