Двадцать лет тому назад были напечатаны две моих первых книжки: сборник рассказов «Здравствуй, муха!» и повесть «ЛЧК» в сборнике «Цех фантастов-91». Поскольку «ЛЧК» занимает ровно половину сборника (ред.К.Булычев), а вторую умерший фантаст Р.Хайнлайн, то я считаю эту публикацию книгой тоже. До этого, правда, была небольшая публикация в «Сельской молодежи» — несколько рассказиков, но книги были первые. Потом я написал роман, он даже попал в лонг-лист «Букера», и больше десяти повестей, несколько книг рассказов и миниатюр, почти все это было издано, правда, очень небольшими тиражами, но дело сделано, я считаю. Возможно, я напишу что-то еще, но вряд ли много, мне сейчас интересней работать с картинками, у меня много черновиков, незаконченных работ, особенно фотонатюрмортов, и это мое главное занятие.
Что касается искусства в целом, а не только прозы… — меня всегда интересовала собственная жизнь, свой путь, как он получился, что такое Случай, и что такое тот ограниченный выбор, который Случай нам предоставляет, и который часто называют свободой. Разумеется, через мою жизнь прошли разные люди, и о них я писал, но только в плане личного восприятия, никогда сюжетные ходы и всякие придумки относительно судеб других людей меня не интересовали. Столкновение моей судьбы и этих, — пусть не всегда точно изображенных, а часто и совсем неточно… этих судеб с моей. И здесь вопрос случайности, выбора и того действия, чаще всего «суггестивного» (по Ван-Гогу), то есть непосредственного, чувственного, не опосредованного словами, умными рассуждениями, от которых уже тошнит… — вот это меня интересовало в жизни, то есть, в окружающей меня среде.
К сожалению, мне не присуще самолюбование (с ним мне было бы легче жить), а только вглядывание.
Особенно это сказалось на книге «Монолог о пути», которая скорей самоисследование, чем худлит.
Все эти дела мне казались куда важней, интересней, чем современная жизнь, чем люди, не связанные со мной судьбой или случайными столкновениями… и чем ежедневная тягомотина, конечно, суета, заслуги, деньги, собственность…и даже чем встречи и разговоры с интересными людьми, что тут скрывать, смайл…
Подводя итоги своего писательства (итоги изобразительства подводить рано, я еще копошусь), могу сказать, что сделал почти все, что мог, учитывая мои способности, особенности, страхи, безумства и реакцию на окружающую жизнь. Думая о словах… А я думать вообще не умею, мысли в голове не возникают, в словесной оболочке, — начинается с образа, с ощущения, а потом я чувствую уверенность, которую да, можно выразить в нескольких словах и предложениях, так разве это проза?.. смайл.. — и вижу конечный образ. Так вот, в конце своей прозы я вижу — нескольких зверей, перед которыми виноват, несколько других, которым сумел помочь, несколько человек, с которыми было сложно, но интересно… и того самого муравья… Песок осыпался, и засыпал его, мелкий прохладный прибалтийский песочек… а он вылезал и вылезал, и вылезал…
Вот и вся жизнь, вся история, и вся проза.
