Мичурин нашелся…
Если был в моей жизни человек, мне противоположный, то, наверное, К., сейчас он крупный кооператор, торгует произведениями искусства, устраивает выставки, издает книги.
— Тебя издать? — нет, нет! — он смеется, деловой человек. Понимает, как сокрушительно прогорит.
Когда мы познакомились, он был очарован картинками, покупал для себя. Потом понял, что достаточно для коллекции, а продать… Тебя не продашь, говорит.
Как-то спрашивает меня, — «что хочешь от живописи?.. а от прозы?.. Ну, каковы твои намерения, желания, цели?»
Я не знал, что сказать…
Мои желания не совпадали с делами, а с результатами и подавно.
Но я подумал, напрягся изо всех сил, и выдал:
— В живописи хотел бы скрестить Рембрандта и Сезанна. А в прозе… Платонова и Вильяма Сарояна.
Он много читал, смотрел, и не дурак — захохотал.
Мы шли мимо заборов бесконечных к электричке, темным зимним вечером.
— Ну, ну, — он говорит, — интересно, что у тебя получится…
Конечно, ничего такого, что-то совсем другое получилось…
С того вечера двадцать лет прошло.
Недавно встретились, он вспомнил тот разговор. Но не смеется.
— Знаешь, и у меня не получилось, хотя гораздо проще были задачи, реальней… Кстати, что ты имел в виду тогда?.. Платонов понятно, а Сароян?..
— Проза, которую вдыхаешь как воздух, не ощущая, что дышишь.
— И Платонов в компании с ним? Ну, ты, братец, даешь…
…………..
Полвека понадобилось…
«Метафора — употребление слов и выражений в переносном смысле, на основе аналогии, сходства, сравнения».
Всю жизнь хотел узнать, что за зверь метафора, руки не доходили. Наконец прочитал.
За сходство я, но это «высший пилотаж» — чтобы с небанальной точностью подмечено было…
Про аналогии говорить нечего, про ассоциации, — уважаю…
А вот к сравнениям отношусь недоверчиво, , если знаешь, лучше не говори – «как». Прямо скажи – так!
И вообще… без этих метафор вполне можно прожить…
………..
Трудно объяснить…
Чтобы избежать деталей, берется кисть потолще. Самое удивительное: при разглядывании фрагментов живописи больших мастеров, видишь детали, которые, судя по размерам щетины, просто не могли получиться.
С кистью нужно договариваться, говорят.
………………..
Давно было…
Я уже пару лет рисовал, когда появилась возможность показать картинки настоящему художнику. К нам пришел в гости Михаил Рогинский, он был знаком с моей прежней женой, художницей А.Романовой. Он был одним из лучших среди непризнанных у нас, бунтарей. Я показывал ему, он отложил несколько картинок, и говорит:
— Надо рисовать…
Я и так рисовал днями и ночами, но эти слова мне были тогда нужны.
Есть точки в жизни, когда самого упрямого и несговорчивого нужно поддержать. Миша вовремя сказал мне важные слова.
Что получилось?
Как говаривал безымянный герой из повести «Последний дом»:
— Что случилось, то и получилось…
…………….
Просто смотрю…
Раньше, рассматривая свои и чужие изображения, пытался понять, почему «не получилось». Если фундаментально «не то», объяснять самому себе не надо, а вот если «что-то есть» и все-таки – «нет!» — тут сложно бывает. То ли убрать что-то, то ли сдвинуть куда-то, то ли цвет режет, то ли «не срослось»… или превращаешься в буриданова осла, не знаешь, на что смотреть, что главное, где, черт возьми, иерархия, ведь картинка — диктатура, а не демократия, каждый должен вякнуть свое, но не против, а за!
А когда все улеглось «как надо» — бальзам на душу.
Допытывался, думал, что не так…
А теперь устал допытываться, просто смотрю — да или нет.
……………..
Почти итоги…
Иногда думаю, какая главная ошибка была. Условия не беру в расчет – время, захолустье, нищета, одиночество, наивность, неважный старт… Не стоит жаловаться, не так уж плохо было.
Не умел терпеть, срывался с места раньше, чем нужно было. Не подумав, подчиняясь желанию, увлечению…
А главное впечатление от себя? Стараний много, постоянное преодоление, и даже там, где лучше бы свободно, весело, легко… Условия, среда — вообще-то давили…
Но договорились не жаловаться, значит, проехали, как теперь говорят.
Усталость в конце. Но есть и плюс от нее: если сильно устать, можно не заметить смерть, это славно. И некуда спешить…
Вот!.. вся жизнь понадобилась, чтобы накопить терпение, побороть главный недостаток. Но время вышло…
А главное от жизни чувство? Непонимание происшедшего.
А главное впечатление от людей? Огромное разочарование: как много природой дадено… а реализация — пшик.
Но пока игра в бисер не надоест, можно еще пожить, стремясь найти «то, не знаю что», умножая сущности, слегка меняя мир, пусть на бумаге или холсте…
……………..
Жалеть не буду…
Скоро не останется людей, которые, если что, мне крикнут– «неправда, не так было!»
Мир опустел без них.
Теперь я мог бы переписать всю жизнь. Выдумать себе прошлое, каким хотел бы его видеть. В сущности, разница между реальностью, канувшей в прошлое, и вымыслом – ничтожная…
Только – зачем?
Как случилось, так и получилось.
А если очень захочется придумать, чего не было – не случилось, не вышло, другим путем пошло?..
Картинку нарисую, рассказ напишу…
