К Т О З Н А Е Т …
— Что такое короткий рассказ?
— Представь себе — вся жизнь на одном белом листе, через два интервала.
— Через два? Расточительство. Половина места пропадает.
— Считай, это сон, отдых, без них невозможно. Теперь слева отступи, сантиметра три…
— Еще чего! Пятая часть поверхности…
— Поля для исправлений. И сверху надо отступить.
— Зачем?
— Оставить место для даты, названия. Кто знает, когда начало — бывает, сам не знаешь… С названием еще хуже. Иногда до конца не проявляется. Должно быть выразительным, подчеркнуть главное. А что было главным?.. Теперь справа…
— Ну, уж нет! Еще и справа…
— Каждую строчку оборвать вовремя! Но это не все. Учти, внизу должно остаться…
— Внизу? Никогда! Это мое место!.. А, может, второй лист?..
— Второй — поражение. И чтобы внизу пусто и бело, как в начале. Теперь отступать некуда. Конец сомкнулся с началом, первая шеренга с последней, и они, как полк в снежном поле — насмерть стоят. Старинное сражение, нельзя — врассыпную, бегом, на четвереньках… Стоят под картечью.
— И что-то останется?
— Кто знает… Повезет — останется.