/////////////
Со многими картинками что-то важное связано. Какие-то события. Встречи с людьми, которых запомнил. Некоторые изображения — клад в этом отношении. Например, этот лист старой темперы. Два дерева. Тут же вспоминаю — ее смотрел Михаил Рогинский… Ну, и так далее. Люди и их слова. Что осталось от жизни — не так уж много. Когда начинаешь вспоминать. Что в первую очередь всплывает? У меня не события, а люди. Их слова. Иногда совершенно незначительные… вроде бы… Когда-то я увлекался теорией катастроф, и ее применением в социологии. Потом, когда писал книгу «Монолог о пути», мне пришла в голову мысль — эта теория приложима к индивидуальной жизни. Только в ней «работает» не статистика, а случайность. Те же критические точки переломов… В них — лица и слова…
Но даже интерес к людям — проходит. Остается? — слабое любопытство. Не так было. Оказывается, ты связан — с историей, культурой — не через книги и знания, а через слова и встречи. Когда я почувствовал историю науки, что она рядом? Краткая встреча, несколько слов с человеком, видевшим Моргана, основателя современной генетики… Несколько слов, которые при мне сказал кому-то Тимофеев-Рессовский… От истории остается в нас только дыхание. Как дуновение ветерка. Чуть заметное. Но это важно. Связи. Преемственность. Ее ощущение. Которое сейчас неисправимо теряется. С этим теряется и культура. Это тихая катастрофа, которая сейчас в России происходит.
Оказывается, книжные связи — ерунда по сравнению с кратковременными встречами и словами. Облик, живой образ, несколько слов, сказанных рядом важней, чем все остальное — чтобы почувствовать связь со временем. Что ты, как дерево, растешь из прошедшего времени. А врезаешься — в пустоту, в редкую атмосферу сегодняшнего дня. Когда-нибудь и он станет почвой, но не для меня. И хорошо. Хорошо. Всему свое время. Предложи еще раз прожить жизнь — отказался бы. Слишком тяжелая штука. Умирать неприятно, конечно, но жить… Только несколько человек, взглядов, слов — они утешают. И говорят — было… Было.

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.