временная запись(развернутый ответ френду)

Есть два типа писателей, нормальные и ненормальные 🙂 Разумеется, промежуточных большинство, но стоит выделить полюса.
Нормальными были Бальзак и Жорж Санд, которые писали тысячи страниц о том, что знали, видели. А если нормальный писатель не знает, но ему интересно, то он идет в библиотеку и изучает материалы, разговаривает с людьми, и пытается понять, как это все было. Или может быть. Его интересует реальность, и даже если он выдумывает или до-думывает, то старается не отойти от реальности в общем смысле, а как-то объяснить ее на своем примере.
У такого писателя, независимо от величины таланта, никогда не возникает проблем с тем, о чем писать — рядом с ним неисчерпаемый источник, бери и компонуй. (я несколько утрирую, но не сильно)
У ненормального писателя главная проблема, что «ПИСАТЬ НЕ О ЧЕМ». Так ему постоянно кажется, пока он не сядет, наконец, и не выжмет из себя несколько жалких страничек. Я уж не говорю о романах — никогда томов ему не написать. Что делает такой писатель я продемонстрирую Вам на собственном примере, хотя это не очень хорошо и скромно, я знаю, но в ЖЖ и стереть можно, это дневниковый журнал общения. К тому же я не говорю о качестве, только о сути явления.
У меня есть повесть «Паоло и Рем» про двух художников, старого знаменитого и молодого, начинающего. С первого взгляда бросается в глаза — это похоже на историю про Рубенса и Рембрандта. Автор намекает 🙂 Они жили в одно время, близко друг от друга. Так что предположить их разговор и встречу мог бы даже нормальный писатель. Но дальше — не так. Вместо библиотеки, разглядывания альбомов, хождения по музеям, я сажусь и пишу как представляю себе эту встречу. Как мне кажется. Или несостоявшуюся встречу, тут не важно. Главное — чтобы это увидеть, представить. Все остальное я благополучно придумываю, используя микроскопические! сведения об этих художниках, и несколько плохих репродукций. Мне этого достаточно, и не мешает то, что оба художника очень отдаленно напоминают тех двух… Мне просто в голову не приходит пойти и что-то узнать про реальных персонажей, нет такого желания. Зайти в музей и все такое — зачем? Эти люди уже у меня в голове и перед глазами, а похожи дальше или нет, удаляются от первичного намека или приближаются — не моя забота. {{Конечно, совершенно подспудно — я держу в голове и сердце несколько рисунков Рембрандта, которые считаю вершиной графики вообще, всех времен и народов… но это уже моя потайная дверца, и как это влияет на все, что пишу, я сам не знаю, и не пытаюсь знать. В нас есть дверки, ведущие куда-то, которые остались с детства, входить туда — лучше не входить, достаточно помнить, что они есть… }}
А в целом — я вовсе не стараюсь приблизиться к тому намеку или проблеску, с которого начал, он как источник энергии — шарик толкнули и он теперь сам бежит 🙂
НО! Но их значение, этих намеков и начальных толчков, и их отбор становятся настолько острыми и решающими, что вещь не складывается долго-долго, а поход в библиотеку, советы доброжелателей (что ты сидишь, Улицкая двенадцатый роман добивает!!!), только выводят из себя.
Когда я говорю, что мне стало скучно писать про людей, это значит, что я не вижу той особой детали, той картинки перед глазами, которая позволила бы мне начать, и быстро-быстро написать — в самом процессе написания нет трудности, кроме последней шлифовки — придания тексту флуентности, что ли… Когда «вперед-вперед-вперед», и чтоб ни звук, ни лишняя деталь не задерживали главной линии, чтобы текст дышался, вдыхался и выдыхался свободно!… а суть? — так то, что вложено, то уже вложено, а дальше — личное дело читателя :-))
Но связь с реальностью ЕСТЬ — через эту редкую деталь или особый взгляд, с которого только и начать можно. А почему она задержала, а не другая, более важная, кто знает… Так вот, про ту деталь. Она вовсе не обязательно из окружающего теста берется — но он дает нам некий ФОН, шумовой, зрительный, который хотя бы иногда бывает необходим. Это как фон родного языка, вроде не замечаешь, что там за спиной говорят, но если его нет… становится удивительно пусто и тихо, будто закрываешь окно из ПВХ на улицу…
Вокруг нас стало шумно, суетливо, опасно — и БЕЗУМНО ПУСТО И СКУЧНО ЖИТЬ. А то, что имеем и собрали вокруг себя — энтропийно рассеивается, естественный процесс дряхления и умирания. Несколько надуманные очереди у музеев сменились бесконечными разговорами «о жизни», которая трактуется на диво убого («бабки»). И идиотскими выкриками на улице — идет человек, руку к уху приложил и кричит — «я иду! я уже иду! капусту купил!»
И это то, что нам предлагают взамен мечты о коммунизме? Коммунизм утопия, а ради утопий совершаются самые высокие подвиги и самые страшные преступления… НО — то, что нам суют в морду — это в далеком-далеком идеале — такое вот болото, болотце… более безопасное и комфортное, конечно, но противное — жуть…
И эта реальность («бабки» и «я иду-иду») уничтожает те редкие детали, которые порой всплывали в прежнем обществе, редкие обманы, иллюзии… И писатель ненормальный теперь должен исходить только из того, что в нем накопилось или само собой образуется. Процесс нормальный и привычный, но всему границы есть, подпитка время от времени должна быть, чтобы эти намеки или детали вдруг напоминали о себе…
Хорошо, если тебе 70 и что тебе еще добавить? Но к 70-и присоединяется еще ирония к жизни и себе, и полное отсутствие желания живописать, даже как-то касаться той мерзости, которая нас окружает. Возможно, это первичное болото, из которого когда-то возникла жизнь. Но тогда на земле была чистая атмосфера, не было, к примеру, мух, а сейчас любое плодотворное болотце быстро заселяется червями…
На этом прервусь, извините, несносные дела… :-((

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others. Посмотреть все записи автора DM