I HEAR
-Gena writes poems, you know.
I haven’t known. Gena is a solidly built blond in his late thirties. He was trained to be a physicist but didn’t finish his studies. Now he is working as a laboratory assistant at a research institute. He always has his thick briefcase with him even when visiting people.
— Coo! Don’t you think he has rhymes there?
-Perhaps, rhymes…he has been writing for a long time, and doesn’t publish anything.
-Do they reject his writings?
-He doesn’t try to, only writes on and on. Sometimes he gives them to his friends as a birthday present and is pleased.
-Please let me read some…
-I’ve got a lot of them lying about at my place… take any.
I have taken a little leather-covered book with a silk ribbon marker. He binds them himself.
I have opened it. The first poem began with — «A young Hellene…» He was doing something with his oar, don’t remember what… The second one…-«Beauteous Amazon…» Never! The third one…» How beautiful evening roses are…»
I closed the book. He overwhelmed me. That isn’t my conception of a graphomaniac. He has been making poems for years keeping silence, not struggling to succeed. He doesn’t go to editors with his briefcase. He only keeps writing. He needs it and that’s all. When we begin — we just want it and don’t hope for anything. It isn’t a work yet but a pure joy. Then it becomes a trade — and there come doubts and sorrows…and curses — I can’t write, I can’t paint.
The friend is laughing:
-Why aren’t you reading? Wouldn’t you like to? A perfect graphomaniac…but what a man — innocent and unspoiled.
-But have you read them yourself?
-I confess I failed. I couldn’t read it off.
Let’s try…
I have opened the last page and read:
I hear…
I hear a leaf tumbling down in the wood
I hear a brunch creaking and sliding against the wall
I hear a sparrow bathing in summer heat, beating the dust with its wings
I hear a hawk hovering above, disappearing slowly in the distance.
I hear an old cat sleeping, breathing and wheezing.
I hear a cockroach running along the paper and tapping with its chelae
I don’t only hear the time crawling, running or flying
I don’t only hear the death coming up, putting its hand on the back of the chair
Shifting from one foot to the other, peeping in from behind the shoulder…
…………..
……………
СЛЫШНО…
-Ты знаешь, Гена пишет стихи…
Я не знал. Гена -плотный блондин лет сорока. Учился на физика, недоучился, и теперь работает лаборантом в каком-то институте. Он всюду ходит с пухлым портфелем, даже в гости.
— Неужели там стихи?
— Может и стихи. Ведь он пишет много лет — и ничего не печатает.
— Не берут?
— Не пытается, пишет себе и пишет. Иногда дарит друзьям на день рождения — и доволен.
-Ну, достань…
— Да у меня где-то валяются… бери.
Я взял маленькую книжечку в кожаном переплете с шелковой ленточкой-закладкой. Сам переплетает… Открыл, первое стихотворение начиналось — «… юный эллин…», он что-то делал веслом, уже не помню… Второе…- «…прекрасная амазонка…» Ну да, быть не может. Третье — «…как прекрасны вечерние розы…»
Я закрыл книжку. Он меня ошеломил. Я не так представлял себе графомана. Творит столько лет — и молчит, не пробивается к славе, не ходит по редакциям со своим портфелем. Знай себе пишет и пишет. Ему это нужно — и все… Когда мы начинаем — нам просто нужно, и ни на что не надеемся. Это не работа еще, а чистая радость. А потом становится профессией — и начинаются сомнения и муки… и проклятия — не рисуется, не пишется…
Приятель смеется:
— Что не читаешь, ведь просил. Натуральный графоман… но какой человек — чистый-чистый…
— А ты сам-то дочитал?
— Признаюсь, до конца не добрался.
— Давай, попробуем…
Я открыл последнюю страницу — и прочел:
— Слышно…
Слышно, как падает лист в осеннем лесу
Слышно, как ветка скрипит — скользит по стеклу
Слышно, как воробей купается в зной — крыльями бьется в пыли
Слышно, как ястреб в небе летит — медленно исчезает вдали
Слышно, как спит старый кот, дышит, сопит
Слышно, как по шершавой бумаге бежит таракан — лапкой стучит
Только неслышно время ползет, или бежит, или летит
Только неслышно подходит смерть, на спинку кресла руку кладет
Переминается, подглядывает из-за плеча……
…………….
