Почему бы в воскресный день, идя на выборы, не посмеяться?
Манифесты еще смешней, чем директивы.
………………………………
К Т О З Н А Е Т …
— Что такое короткий рассказ?
— Представь себе — вся жизнь на одном белом листе, через два интервала.
— Через два? Расточительство! Половина места пропадает!
— Считай, это сон, отдых, без них невозможно. Теперь отступи слева сантиметра три-четыре…
— Еще чего! Это пятая часть всей поверхности…
— Поля нужны для исправлений. И сверху надо отступить.
— Зачем?
— Оставить место для даты, для названия. Начало известно сразу, с названием хуже. Иногда не знаешь до самого конца. Оно должно быть выразительным и подчеркнуть главное. А что было главным?.. Теперь справа…
— Ну, уж нет! Еще и справа…
— Каждую строчку нужно оборвать вовремя. Но это не все. Учти, внизу должно остаться место.
— Внизу? Никогда! Это мое место!.. А, может, будет второй лист?..
— Достаточно одного… если повезет. Внизу должно быть пусто и бело, как в начале. Теперь отступать некуда. Конец сомкнулся с началом, первая шеренга с последней, и они, как полк в снежном поле — стоят насмерть. Это старинное сражение, здесь нельзя врассыпную, бегом, на четвереньках — они стоят под картечью.
— И что-то останется?
— Кто знает, может и останется.