Так уж случилось
(Из повести «Следы у моря», перевод на англ. Е.П.Валентиновой)

В воскресенье мы с папой ходим к морю. А в субботу утром мы дома, все вместе. Но по утрам у мамы болит голова, у нее низкое давление. А у бабки просто плохое настроение. А у нас с папой хорошее, они нас не понимают. И мы все спорим, немного ругаемся, а к обеду миримся.
Сегодня мама говорит, я совсем недавно родилась, и почему со мной все именно так случилось? Могло не быть этой войны, все бы шло тихо, мирно…
А я был бы?
Наша жизнь вообще случайность, папа говорит, и то, что ты у нас появился, тоже случай, мог быть другой человек.
Но они бы его также назвали — давно готовились, и решили. В нашем городе когда-то жил мальчик, его звали как меня, он маме в детстве нравился очень. Я его никогда не видел, мама рассказывала, его взяли в армию, и он сразу погиб. Утонул.
Странно, во время войны, и утонул?
Он плыл на корабле из Таллинна. Корабль немцы потопили, а он плавать не умел.
И мне досталось его имя. Мама хотела, чтобы у человека все было красиво, имя тоже. Откуда она знала, что я буду такой?
Папа говорит, не знала, но догадывалась, это генетика, в каждом записано, какой он будет, и какие дети, все уже известно. Кроме случая. Важно, какой подвернется случай.
Ты всегда надеялся неизвестно на что, мама говорит, она верит только в свои силы.
Бабка ни во что не верит, она вздыхает — где моя жизнь… А деда я не видел, он умер до войны. В нем все было красиво, бабка говорит, но его имя тебе не подошло бы, теперь другие времена. Его звали Соломон, это уж, конечно, слишком. Его так не случайно назвали, у него дед был — Шлема. Тогда можно было так называть, а теперь не стоит, и мне дали другое имя.
Чтобы не дразнить гусей, говорит папа.
Не стоило дразнить, соглашается мама, а бабушка вздыхает — у него все было красиво… И я, конечно, похож на него, это генетика. Но как случилось, что именно я его внук, а не какой-нибудь другой мальчик?
Я думал все утро, почему так получилось, ведь меня могло и не быть, а он сидел бы здесь и смотрел в окно. А может она?
Дочки не могло быть, мама говорит, она знает.
Откуда ты берешь это, папа говорит, еще запросто может быть.
Нет уж, хватит, и так сумасшедший дом, он меня замучил своими вопросами, что и как, а я и сама не знаю, почему все так со мной получилось…
По-моему, все неплохо, а? — папа почему-то начинает злиться, дрыгает ногой, он так всегда, если не по нем.
Я вовсе ничего не хочу сказать такого, просто непонятно все.
Наоборот, мне все теперь понятно!. — и папа уходит, но недалеко, садится за стол, ему опять Ленина нужно переписывать. Он смотрит в книжку, потом пишет в тетрадь красивым почерком, он работает.
Дед так никогда не поступал, вздыхает бабушка, в воскресные дни какая работа… Он мне руки целовал, и платья покупал.
Ах, мам, говорит мама, совсем не все так солнечно было, про Берточку вспомни…
Что, что Берточка… подумаешь, ничего у них не было.
И она уходит на кухню, ей расхотелось спорить, надо готовить обед.
Сумасшедший дом, говорит мама, никакой памяти ни у кого, и тоже идет готовить еду.
Я остаюсь один, у окна, тот мальчик с моим именем давно умер, захлебнулся в ледяной воде. Мне становится холодно, хотя топят. А как бы он, если б остался жить, и был бы у них вместо меня… как бы с ними уживался?
Тебе предстоят трудности, говорит мама, главное — верить в свои силы.
Все-таки важен случай, вздыхает папа.
Мы пообедали, они давно не ругаются, играют в шашки. Бабушка приносит им чай, а мне компот из слив, потому что давно в уборную не ходил.
Тебе клизму, что ли, делать, думает мама.
Клизма это хорошо, говорит папа, современная медицина не отрицает клизмочку.
Не надо клизму, лучше компот.
………………………………………………………………………………………………………………………………………
Footprints on the Seashore
As Chance Would Have It

On Sundays Dad and I go to the sea. And on Saturday mornings we stay at home, all together. But in the morning Mom has headaches, she has low blood pressure. And Gran is simply in low spirits. And Dad and I are in a great mood, and they won’t see things our way. And we all argue, bicker about a bit, and make peace by dinnertime.
Today Mom says, I was born quite recently, and why everything had to happen to me exactly the way it did? This War could have happened never at all, everything would be nice and peaceful…
And would I be?
Our life generally is a chance thing, says Dad, and the fact that we have had you was also due to chance, it could have been some other person.
But they would have given him the same name – they started to make ready well beforehand, and had decided on it in advance. Once upon a time a boy lived in our town, who had the same name I have, when Mom was a child she liked him very much. I have never seen him, Mom told me about him, he was drafted into the army, and immediately perished. He was drowned.
That’s strange, in the wartime, and to get drowned?
He was on board a ship sailing from Tallinn. The ship was sunk by the Germans, and he didn’t know how to swim.
And so I got his name. Mom wanted everything about a person to be beautiful, name too. How could she know that I would turn up like this?
Dad says, she didn’t know, but she could make a guess, it is the genetics, each person has it written down inside himself what he will be like, and what his children will be like, everything is known. Except for the chance. It is important what chance will come your way.
You always tended to hope against hope, whatever the odds, says Mom, she believes one has to rely on one’s own abilities only.
Gran doesn’t believe in anything at all, she sighs – where is that life of mine, where has it gone… And as for my grandfather, I never saw him, he died before the War. Everything was beautiful about him, says Gran, but his name wouldn’t suit you, times have changed. His name was Solomon, and that is really going too far. He wasn’t named like this by chance, he had a grandfather whose name was Shlema. Then it was possible to name children like that, and now it is not a good idea, so I was given a different name.
To avoid advertising for trouble, says Dad.
It wouldn’t be a good idea to advertise for trouble, agrees Mom, and Gran sighs – everything about him was beautiful… And, of course, I look like him, it is the genetics. But how come it was I who happened to be his grandson, but not some other boy?
All the morning I was thinking over how come it worked out exactly this way, considering I could have been not at all, and it would be he sitting here looking out of the window. Or maybe she?
No, a daughter, it’s just not possible, says Mom, and she ought to know.
Where did you get this idea, says Dad, we may have one yet, easily.
Oh no, enough is enough, it’s a regular lunatic asylum as it is, he has harassed me with his questions witless, what for and how come, when I myself don’t know why everything turned out exactly this way for me…
But everything turned out rather nicely, didn’t it? – Dad is getting angry for some reason, he is dangling his foot, he always does when something displeases him.
I didn’t mean it to be derogatory, it is just that everything is so baffling.
On the contrary, everything is perfectly clear to me! – and Dad leaves, but he doesn’t go far, he sits down at his desk, he has to copy Lenin again. He looks into the book, then writes something down in his notebook in his beautiful hand, he is working.
Grandfather never acted like this, sighs Grandmother, working on Sunday indeed… He kissed my hands and bought me dresses.
Oh Mom, says Mom, it wasn’t just pure perfect bliss actually, was it, did you forget about little Bertha…
Never mind little Bertha… it was nothing, there was nothing between them.
And she leaves for the kitchen, she doesn’t feel like arguing any more, she has to cook our dinner.
It is a regular lunatic asylum, says Mom, nobody remembers a thing, and she also leaves to look after that dinner.
I am left alone, at my window, that boy who had my name died long ago, he got drowned in the icy cold water. I feel chilly, though the heating is on. How would he, if he had survived, and they had him instead of me… how would he be getting on with them?
You will have to face many a difficulty in future, says Mom, the main thing is to believe you have your own abilities to rely on.
Yet the chance is of importance, sighs Dad.
We have had dinner, they are bickering no more, they are playing draughts. Grandmother brings them their tea, and some kompot made of prunes for me, because I haven’t moved my bowlers for quite a time.
Maybe he should have an enema, Mom is thoughtful.
Enema would be just the thing, says Dad, contemporary medicine doesn’t deny the possible good effects of a nice little enema.
No, don’t bother about an enema, I’d rather have kompot.

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.