В какой-то мере ответ на письмо. В бОльшей мере для себя написано — чтобы фиксировать некоторые впечатления. Припечатать словами. Вообще, не люблю это делать. Но иногда приходится, когда зрительного образа мало или подходящего не нахожу — тогда пишу тексты. Жизнь состоит из впечатлений, вся прошлая жизнь. Ее ведь нигде нет, кроме как, возможно, некоторых впечатлений участников или свидетелей; и тех и других все меньше остается, к тому же, их свидетельства мало что дали бы мне. Впечатления, и внезапные решения на их основе — что делать, как действовать… собственно, и есть прошедшая жизнь. Я говорил не раз, временнАя координата — лишняя, и вся идея развития тоже: происходит разворачивание, да, но от впечатлений не отходим. А выводы и решения… как пришедшее со стороны внезапное убеждение, что «правильно», и как поступать. Впечатления рождают состояния, они важней всего.
Отношение к человеку — из впечатления от его действий, а не от слов. Говорить можно всё, что угодно — ничего не значит. Вообще-то я предпочитаю молчать. Когда смотрю на сытые самодовольные лица… и слушаю слова, вытекающие изо рта… Пусть говорят о самых хороших вещах — о справедливости, честности, праве, свободе… ничего не меняет. Пусть уж лучше что-нибудь циничное, несправедливое — органичней выглядит, больше веришь. Как живет и что делает важней всего, а говорит… Не, никому не верю по словам их. И себе в том числе. Чем искренней говорю… а я почти всегда искренне… чем искренней, тем неприятней на себя смотреть. Делать меньше, чем говорить — позорно.
Чувство иногда спасает… если через слова пробивается, только живое впечатление. Поэтому проблема, как писать — не описывать же, «высказывать мысли», изображать словами портреты… Это нонсенс, ерунда на постном масле. Хотя люблю постное, но это область впечатлений, постоянно в нее скатываюсь… Книга впечатлений, это интересно. Но трудно, черт возьми. Потому что впечатления не поддаются слову? — да. И это своего рода предательство — тоже. Ведь у нас ничего нет, кроме образов. Но и слов, куда денешься. Но слов маловато. А сравнивать что-то с чем-то… пустое занятие. Море пахнет арбузом или арбуз морем — да черт с ними, пусть себе пахнут. Во! пахнут! А как сказать? И нужно ли говорить, если в себе самом ощущения живы. Для других? Приходится признать, другие тоже есть, а некоторые интересны, и даже лучше тебя, гораздо лучше! Может постараться для них? Ой, не стоит, они сами для себя постараются, а ты им лишний. Одно есть достоинство у слов — они долговечней. Нужна ли долговечность — спорно это. Очень спорно. Все решает впечатление. И желание. Иногда слова возникают сами. Не в голове, они под языком возникают, и тут ничего не сделаешь. Потом вычищаешь текст, и часто ни слова не остается. Только впечатление. Пока живой… а дальше — не интересно.
