Что бы я мог сказать молодому литератору, не как литератор, конечно — никакого права не имею, могу только сочувствовать или материть в домашних стенах — а как старый человек.
1.Никому не верь, это главное. Особенно не верь тем, кто хвалит. Они или ничего не понимают, или пишут стандартные пошлости, или, как сейчас принято, выпендриваются сами.
Ни-ко-му! Я бы сказал — «не читай вообще!» но это нереально, я знаю.
2.У кого можно взять что-то полезное, убедиться в том, что есть смысл продолжать, например, или найти какой-то заслуживающий внимания аргумент? Если тебе говорит человек близкий к искусству, САМ ДЕЛАЮЩИЙ, не обязательно книжник, может киношник или другой, но человек умный, утвердившийся в своем превосходстве (скажем — над многими, лучше если над всеми :-)) понимающий в деле толк и не злой по натуре. Тогда можно вполуха выслушать, забыть, чтобы потом вспомнить, если время придет.
3.Критики. Следует тотально и с порога — их игнорировать, если они хотя бы пробовали или пробуют сами ЭТО делать, писать, например. Они полны желчи, зависти и постоянно сравнивают себя с другими. Обычно они неталантливы и неудачливы, хотя много и умно говорят. Вы получите только пару оплеух.
4. Есть редкие люди, которых я бы назвал «историками или художниками современной литературы» — они создают ее образ, рисуют или анализируют общую картину, иногда это очень интересно, талантливо бывает… но для Вас совершенно бесполезно, Вы — точка на их карте, в лучшем случае, и пользы от этого никакой.
5. Лучше всего если у Вас есть жена, которая не врет. Но это такой редкий случай… Они все врут, или ничего не понимают вообще, или озабочены Вашей славой и именем, а может и мат.положением. Но, повторяю, честная жена, и притом умная и резкая — это лучше всего. Тогда послушайте ее, поругайтесь с ней, а потом, в тишине, что-то примите к сведению.
6. Опирайтесь только на свои ощущения. Одно — это «чувство выжатого лимона». Сделал все, что мог. Второе — «восторг», спонтанный восторг от сделанного, он фифти-фифти не обманывает. Если приступ повторится, то значит Вы в своих пределах продвинулись.
7. Читайте себя, особенно через годы, тогда видно, какой вы были… по-разному можно сказать…
8. Относитесь с огромной подозрительностью к любым проявлениям популярности, если о Вас много говорят, значит дело плохо.
9. Лучше всего, если Вас читают НЕМНОГИЕ умные и приличные люди (по косвенным признакам это иногда заметно), но молчат, ничего не говорят, не пишут. Значит, Вы у них на счету, существуете как факт, это важно.
10. Никогда не участвуйте во всяких шоу, опросах, спорах, не показывайтесь на людях, не отвечайте на вопросы — «что вы хотели сказать» или подобные им. Важно, чтобы написанное в принципе было доступно для чтения, и все. Интересно, вот и читайте, а автор своей жизнью живет и не трогайте его. В случае больших нападок и приставаний — советую завести злую собаку.
10. Если Ваши собратья Вас дружно хвалят — значит в грош не ставят и не завидуют даже. Если ругают, это лучше, особенно. если ругают известные лица, добившиеся популярности и неглупые (таких мало), значит, что-то до них доходит через их завесу. И самое лучшее — если они вдруг замолкают, делают вид, что вас на свете нет. Тогда живите спокойно, пишите хоть в журнал, хоть в сеть, хоть в стол, хоть под кровать бросайте — вы живы.
