Пришел в Создателю Великий Авангардист, постучал в дверку, она тихо отворилась. За дверью никого, столбик полосатый из облака торчит, на нем листок бумаги и понятным языком написано – «отвечаю на вопросы».
-Господи, дай силы создать НОВОЕ!.. Сорок тыщ стихов написал. Ни дня без строчки… И три слога, и шесть… И одними гласными с тобой разговаривал, и на согласных зубы стер в порошок… Новые слова стал выдумывать. Смеются – «были уже, да все забылись…»
Из-за тумана голос ему:
— Попробуй матерку подбавить… Но меру знай.
— Как с луны свалился… И с мерой, и без меры… пройденный этап!
— Тогда попробуй вот что, это тебе по силам – пойди в музей и наложи кучу посреди зала.
— Господи… да было уже, этих куч наложено… Привыкли, запаха не замечают.
— Ну… тогда выдь на площадь, разденься донага, встань на карачки и стой, пока не удивятся.
— Эх, устарел ты, посерел… Кто же удивится-то?..
Нахмурились облака, потемнели…
Больше ничего не сказал Создатель, а наслал на Авангардиста Великую Проказу. И тот на глазах разлагаться начал. Страх божий, по-другому не скажешь…
Видит Авангардист, что конец, ужас обуял его:
— Господи, это ведь Я – УМИРАЮ? Я?
— Ты же хотел НОВОГО?