ФРАГМЕНТ ПОВЕСТИ «ПОСЛЕДНИЙ ДОМ»

Этой повестью закончен цикл повестей, которые начались с повести «ЛЧК» (1986-1991гг) В него входят повести «ЛЧК», «Ант», «Остров», «Жасмин», «Белый карлик» и «Последний дом» Они как-то связаны между собой, так я теперь чувствую, когда смотрю с расстояния.
«Паоло и Рем» и «Предчувствие беды» — повести про художников.
Повести «Следы у моря» и «Немо», последующие, идут отдельно, они мемуарного характера.
……………………………………………

ПРО ВАЛЮ.
Каждый человек, зверь и куст должны оставаться на своей земле, это мое главное правило. Оно редко выполняется. Но если разобраться, таких правил немало, которые не исполняются. Они как мечта… как нужно жить, и не живет никто. Но каждый в отдельности способен выполнить свое небольшое правило. Вот я, хранитель памяти обо всех живых на клочке земли, островке в чуждом океане.
Мы не выбираем, что храним – как получится. Гена говорит – «никому не нужно теперь…» Он прав, память не складывается, не умножается, она как звук, который… я слышал как-то… рождается на пластинке под иглой…
Слышно тому, кто близко.
Я про Валю–медсестру хотел рассказать, а потом засомневался, друг ли она мне… Ни разу не говорил с ней, хотя видел, как растет, ходит на работу, гуляет с ребенком… старится… и так тридцать лет.
Я помню, в начале, иду вдоль старой дороги к магазину, встречаю ее каждый день. Девочка лет пятнадцати, все время улыбается. Худенькая, светлые волосы, довольно высокая. Потом исчезла на несколько лет, наверное, поехала учиться. Снова встречается, вижу, что старше, пополнела, подурнела… Лица у наших обычно озабоченные, не улыбаются без причин. И она печальная… Так много лет — ходила мимо. Она меня, кажется, узнавала, взглянет, пройдет. Я думаю, был для нее привычным предметом, постарше ее человек, ничего интересного во мне.
Потом снова исчезла, а появилась с ребенком в коляске. Мужа не видел, наверное, не было. Потом мальчик вырос, куда-то исчез, говорят, посадили его. Потом другие неприятности текущей жизни…
Как-то очнулся, ясный день, навстречу мне старуха идет.
Неожиданно случилось. Подлость времени. По себе не замечаешь, по другим видно.
Я Генке много раз говорил о ней. Смеется – «познакомься, что же это… не говорил ни разу… а еще говоришь, друзья…»
Зачем знакомиться, что я ей скажу…
Однажды сказали, хоронят Валю. Я спросил, какую, даже не знал фамилию. Мне рассказали, и я понял, это ее всю жизнь встречал. Пошел.
Она. Застенчивое лицо в пышном тряпье, которое суют им в ящик. Обострились следы времени, но узнал. Мне при жизни-то не о чем было говорить с ней, а теперь и подавно. И все равно смотрел, вспоминал. Человек все время рядом был, я ее знал, и она меня тоже. Я догадывался по взглядам. Я был для нее… как дерево или куст на дороге, который всегда здесь, от этого спокойней на душе. И жизнь не кажется такой чужой.

И ХВАТИТ ЗАБАВЛЯТЬСЯ, спокойной ночи всем!

ГАРАНТИЯ.

Мой приятель пришел к врачу. Сердце, говорит, стучит иногда, как будто с цепи сорвалось. Постучит и стихает, работает снова незаметно для организма. Врач, женщина молодая и красивая, говорит — «раздевайтесь…» Он рубашку, майку снял, грудь выпятил — совсем еще молодец. Она послушала его в полном молчании, одевайтесь, говорит, и стала писать историю. Он сидит, ждет решения. Она подняла голову, улыбнулась: — «ничего страшного, это у вас нервное, никаких видимых изменений…»
Он повеселел:
— Я уж умирать собрался, сколько оно может так стучать, как пулемет, надорвется ведь…
— Ну, что вы, умирать… я вам… — говорит и оценивающе смотрит на него, — лет десять- пятнадцать даже гарантирую.
Поулыбались они друг другу — и расстались. Идет он домой и почему-то невесел. Десять гарантирует, а дальше что… без гарантии как-то страшно…
Пришел, я его утешаю:
— Ведь гарантирует. Все без гарантии перебиваются, а она тебе карты раскрыла.
— Но ведь только десять… Значит, что-то серьезное.
— За серьезное она бы тебе и года не дала.
Он сидит, старый, пожухший какой-то, сейчас со стула упадет. Я смотрю — она его бесконечность разрушила, гарантию дала на десять, а бессмертия лишила. Он еще не верил, что умрет, как все… нет, знал, конечно, но веры не было — в другую сторону смотрел человек.
— Слушай, плюнь,- говорю ему, — живи без гарантии, не ставь себе предела.
Он качает головой:
— Теперь не могу, как-то сразу меня ударило. Понял…
Что сделала, идиотка… Потом и я заболел, тоже пошел к ней. Стала она читать пухлый том моих болезней и в середине заблудилась. В конце концов мы с ней разобрались, что к чему, лечение назначили, и я говорю:
— Боюсь вот… умирать скоро…
— Ну, что вы,- она смеется,- я вам лет десять-пятнадцать гарантирую.
Прибегаю к приятелю:
— Не горюй, мне тоже пятнадцать дала.
А он лежит, еле дышит, совсем про гарантию позабыл…

НОЧНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

ЛЮБИМОЕ ЗРЕЛИЩЕ

С удовольствием смотрю рекламу, когда в ней новый для меня тип человека — «красивые зверушки», и спрашиваю себя, тренировка ли это, такая безыскусственная бездумность в глазах, или завидная генетика??
Раньше была девушка с чем-то двойным хрустящим… Да, твикс!.. Блеск! А русский шоколад, из-за которого останавливают поезда на Запад? Остановившиеся глазки эти… и стоп-кран! и назад по шпалам, за русским шоколадом!..
Перешагнули грань правдоподобия, и сразу занятно стало.
А что, запомнился же Фурман в рекламе банка «Империал», хотя где сейчас этот банк…
Есть и смелые перлы, например, про туалетную бумагу:
» ОНА ТАК МЯГКА, ЧТО ЕЙ МОЖНО ДОВЕРИТЬ САМОЕ ДОРОГОЕ»
Чистая правда.
Станет ли эта правда искусства — правдой жизни, как известное:
«Если не хочешь в глаз получить, надо ей новую шубку купить…»
Наверное уже стала, про самое дорогое… Мы прозевали.
Но зачем, зачем убрали Таню Масликову из сводки метеоцентра, и поставили этого толстого профессора, понять не могу. Погода потеряла всю привлекательность…


////////////////////////////////////////

Поскольку Костя Зайцев, герой повести «Белый карлик» был начинающим писателем, а все начинают со стихов (почему-то), то мне пришлось сочинить Косте несколько стихов. Очень было тяжело… Рифму ненавижу с такой же силой, с какой привязан к ритмам.
Потом из соображений гуманности я их убрал из текста.

***
Едва, едва звучат слова
А может и не слышно
Так долго мучилась листва
Пока зима не вышла
Она к рассвету на посту
Внезапно появилась
Застыли звуки на лету…
А листьям лето снилось.

***
Холод, темень, слякоть — осень
Не пишите, я вас бросил
Пусть вам лучше, пусть мне хуже
В подворотне стынут лужи
И качается фонарь…
Вы ли, я ли… жили-были
Поскорей бы позабыли…

С 2003-ИМ ГОДОМ ПОКОНЧИЛИ


////////////////////////////
Хотел что-то написать еще, но не стоит. Пока, завтра посмотрю, что было в 2004 году в ЖЖ у меня. Привет всем!

ЭСКИЗИК МЫШКОЙ (2003-ий год в ЖЖ)


…………………………..
Эскиз к картине «У магазина», она здесь была не раз. Впрочем, вариантов куча. Но одна была лучше других. У нее еще оргалит в правом верхнем углу неровно отпилен…

Приветик из 2003-го года!..

Писателю А.
Я должен все-таки объясниться, мне не хочется обижать Вас. Вы пишете, я не понял КТО лежит на столе, и КТО его разрезает на куски. Оказывается, глубинная тема — родину рвут на части. И многое другое имеет символический смысл. Я сочувствую Вашей боли.
Но вот сила искусства налицо — для меня по-прежнему на столе голый толстый мужик и его режут на части пилой, на 14 частей, да? Он мочится, брызжет моча, потом кровь… Ничего не меняется.
Мое отношение к символам? Но тоже не к месту…
Мне говорят, «все в литературе можно, потому что в жизни все это есть, и можно делать (ну, почти все), а вы вот говорите, что почему-то не все показывать и писать стоит».

НЕ стоит, да. Многое такое мы делаем, о чем еще, слава богу, умалчиваем, что не показываем другим. Хотя теперь все рамки стираются, но ничего хорошего в этом не вижу. Вот у меня на глазах вчера — идут парень и девушка, и не сильно пьяны, а чуть-чуть… останавливаются, не переставая вести беседу, парень мочится, она держит его под руку, все совершенно естественно происходит…
Отчего же нельзя все написать натурально, если происходит в реальности, да?
Если мы остаемся на позиции человеческой, а она вся строится на запретах, то НЕЛЬЗЯ. У нас нет естественной защиты, которая есть у животных, у них почти все «регламентировано», мы же эту регламентацию уничтожили или заблокировали. Поэтому, чтобы не скатиться ниже животного состояния, нам нужно быть предельно осторожными. Мы не сообщаем соседу о своих интимных делах, и точно также, мне кажется, должны относиться к литературе, к искусству в целом.
Впрочем, моя точка зрения уже выглядит анахронизмом. Но я ее изменять не собираюсь.
Поэтому весь «физиологизм» вашего рассказа, несмотря на убедительную аргументацию «зачем эта грязь», мне не кажется обязательным, да и вообще…
Мои сожаления… Я по-прежнему верю в Ваш талант, но вот беда — таланта недостаточно, и умения писать тоже. Этого добра сейчас пруд пруди, очень многие умеют обращаться со словами, иногда ахнешь как! почешешь затылок… И что?
В общем, Вы зря потревожили меня, старика, я ретроград. Могу только сказать, что «делать текст» Вы умеете.
С уважением Д.

ТРЕХ(дрях)ЛЕТИЕ В ЖЖ этим летом

ПРИВЫЧКА.

Дорожка в мастерскую сильно спрямляет путь, и я всегда хожу по ней. Привычка не заменяет счастья, но сильней разума она.
Вчера было тепло, растаял снег, а ночью ледяной ветер прилетел, вместо луж хрустящий ледок, над ним торчат скалистые островки. Это камни, подернутые тонкой скользкой пленкой. Ступишь ненароком на такой камешек, поедет нога… И обязательно вперед поедет, дорожка-то с небольшим уклоном. Физика всегда скажет свое слово, природа не любит исключений и пустот…
Так вот, идешь, разум о высоком говорит, а взгляд — в землю, а в голове бешеный счет. Тут разум не при чем, счет за его спиной. За его спиной многое тихо и незаметно происходит, скрытые друзья нам выбирают безопасный путь. Это нелегкая работа, двести тысяч, а то и миллион нервных клеток изнемогают от счета, туда поставить ногу или сюда… Сколько возможностей нужно оценить! И выбрать одну, пока нога висит в воздухе, ей долго висеть опасно.
Идет время, устает разум, и мои неприметные друзья тоже не всесильны. Разум стонет, жалуется, протестует, а у этих ребят в темноте ни голоса, ни языка, и жаловаться им некому. Делают, что могут, а потом…
А потом время настает, нога ступила, нога ошиблась, нога едет вперед, а вторая уже бессильна, возраст не тот, чтобы на одной ноге… Тело дергается странно и смешно, мышцы на разрыв, но что сделаешь, потеряна главная опора. А лицо, лицо… оно тоже потеряно, нелепая ухмылка на лице, а взгляд уже стремится к небу, а затылок неодолимо тянет к земле…
Что сделаешь, было их двести тысяч, я по бугоркам летал, сила падения за мной не успевала. Теперь половина еле жива, и осторожность не помешала бы… Но привычка… дороже безопасности она! и я иду, как шел, как много лет хожу.
И падаю.
К счастью, на этот раз затылок цел, помню, откуда вышел, куда иду, вижу небо, простор надо мной, думаю о выборе, о превратностях пути, о тех, кто столько лет бездумно заботится обо мне, в безвестности и темноте, и тоже устал…
И что завтра снова здесь пойду, потому что привычка разума сильней.

ПО ЖЖ 2003-его ГОДА

ЗА ЧТО МЕНЯ СНАЧАЛА ЛЮБИЛИ ВАВИЛОНЯНЕ-АВАНГАРДИСТЫ. Потом они поняли свою ошибку 🙂
…………….
…………….

//////////////

Мне влетела муха в правое ухо, а вылетела из левого. Такие события надолго выбивают из колеи. Если б в нос влетела, а вылетела через рот, я бы понял, есть, говорят, такая щель. А вот через глаз она бы не пролезла, хотя дорога существует, мне сообщили знающие люди. Приятель говорит — сходи к врачу. На кой мне врач, вот если б не вылетела, а так — инцидент исчерпан. Хотя, конечно, странное дело. «Ничего странного, — говорит мой другой приятель, вернее, сосед, мы с ним тридцать лет квартирами меняемся и все решиться не можем, — есть, говорит, такая труба, из уха в глотку, там пересадка на другую сторону и можно понемногу выбраться, никакого чуда. И мухи злые нынче, ишь, разлетались…» Но эта особенная, представляете, страх какой, она словно новый Колумб, он по свежему воздуху ехал, а она в душной темноте, где и крыльев-то не применишь, только ползти… как тот старик-китаец, который пробирался к небожителям в рай по каменистому лазу, только китаец мог такое преодолеть, только он. Муха не китаец, но тоже особенная — чтобы во мне ползти, надо обладать большим мужеством… И в конце концов, видит — свет! Вспорхнула и вылетела, смотрит — я позади. А мы двадцать лет решиться не можем… или тридцать? не помню уже… Стыдно. Верно, но я все равно не стыжусь, я не муха и не Колумб, чтобы туда — сюда… легкомысленная тварь, а если б не вылетела? Тогда уж точно к врачу. И что я ему скажу? Мне в ухо, видите ли, влетела муха?.. Нет, нельзя, подумает, что стихи сочиняю: ухо-муха… Надо по-другому: доктор, мне муха забралась в ушной проход… В этом что-то неприличное есть. Лучше уж крикнуть: доктор, муха! — и показать, как она летит, крылышками машет — и влетает, влетает… Тогда он меня к другому врачу — «вы на учете или не на учете еще?..» Не пойду, я их знаю, ничего не скажу, пусть себе влетает, вылетает, летит, куда хочет, у нас свобода для мух… Все-таки мужественное создание, чем не новый Колумб! Да что Колумб… Китаец может, а муха — это удивительно . Как представлю — влетает… ужас! — А может все-таки не вылетела, ты обязательно сходи, проверься, — говорит третий приятель, вернее, враг, ждет моей погибели, я зна-а-ю. — Ну, уж нет, — говорю, — на кой мне врач, вот если бы влете-е-ла…

ФРАГМЕНТ РОМАНА «VIS VITALIS»


……………………………………………..

ПРАЗДНИЧНЫЙ УЖИН

— Все нужное есть, а быстрей не движемся, — жалуется Марк Аркадию.
— Вам сейчас дороже всего не эксперимент, а догадка, скачок, — соглашается старик, — это и называется парением в истинном смысле?.. Как же, знаю, бывает, ждешь, ждешь, напрягаешься, аж голова тупеет — и ничего! А иногда — оно само… Эх, знать бы, какой орган напрягать, или железу, как спать, что есть… Как эту машинку запустить? Но лучше об этом не надо, сглазим.
Они вышли пройтись перед сумраком. На полянах у реки клубы тумана, зеленый цвет стал тоньше, богаче желтыми оттенками.
Аркадий подобрал палку, идет, опираясь. Марк с удивлением видит — сдал старик.
— У меня складывается впечатление, — сипит Аркадий, преодолевая проклятую одышку, — что мы случайные свидетели. Природа сама по себе, мы — с корабля на бал. И я, в тупом непонимании, близок уже к примирению, готов смотреть, молчать…
Темнело, тяжелый пар заполнил пространство под обрывом, карабкался наверх, хватаясь лохматыми щупальцами за корявые корни… Они прошли еще немного по узкой тропинке, петлявшей в седой траве, две крошечные фигурки на фоне огромного неба.
— Я думаю, причина отверженности в нас самих, — продолжает старик, — чувства в одну сторону, мысли в другую… Оттого страдаем, боимся, ждем помощи извне…
— Когда-нибудь будет единое решение, полное, молекулярное, включая подсознание и личные тонкости, — считает Марк.
— Боюсь, вы впадаете в крайность… — со вздохом отвечает Аркадий.
Вдруг стало теплей, потемнело, воздух затрепетал, послышалось странное клокотание — над ними возникла стая птиц. Где-то они сидели, клевали, дожидались, и теперь по неясному, но сильному влечению, снялись и стали парить, плавно поворачивая то в одну сторону, то в другую… Этот звук… он напомнил Марку майскую аллею у моря, давным-давно… У далеких пушек суетились черные фигурки, наконец, в уши ударял первый тугой хлопок, и еще, еще… Мелкие вспышки звука набегали одна за другой, сливались в такое же трепетание воздуха, как это — от многих тысяч крыл…
И тот же сумрак, и серая вода… Удивительно, как я здесь оказался, и почему? — пришел ему в голову тривиальный и неистребимый вопрос, который задают себе люди в юности, а потом устают спрашивать. Ведь утомительно все время задавать вопросы, на которые нет ответа.
— Ты так и не вырос, — упрекнул он себя, — наука тебя не исправила.
— Тут мне один все говорит — сдайся, поверь, и сразу станет легко… — с легким смешком говорит Аркадий.
— Трусливый выход. Примириться с непониманием?.. — Марк пожимает плечами. Этого он не мог допустить. Он, скрепя сердце, вынужден признать, что в мире останется нечто, недоступное его разуму… но исключительно из-за нехватки времени!
— Вы уверены, наука будущим людям жизнь построит? — спрашивает Аркадий. — Не в комфорте дело, а будут ли они жить в мире, где она царит? Обеими ногами, прочно… или всегда наполовину в тени?..
— Я против тени! — гордо отвечает юноша.
— Завидую вам. А я запутался окончательно… Вы не забыли про сегодняшний ужин?
— Я чаю немного достал, правда, грузинского… но мы кинем побольше, и отлично заварится. — Марк смущен, совсем забыл: Аркадий давно пригласил его на этот ужин.
………………………………
— Что за дата, Аркадий Львович?
— Пятьдесят лет в строю, вокруг да около науки.
Были сухари, круто посоленные кубики. Аркадий без соли никуда, даром, что почки ни к черту. И еще удивительный оказался на столе продукт — селедочное масло, божественное на вкус — тонкое, как ни разглядывай, ни кусочка!
— У них машинка такая, — Аркадий все знает.
— Гомогенизатор, — уточняет молодой специалист, — мне бы… наш не берет ни черта.
— Вы всегда о науке, черствый мальчик.
— А вы о чем — и все ночами?
— Мои ночи — тайна… от управдома, и этой — пожарной безопасности.
— Безопасность только государственная страшна. А я вовсе не черствый, просто времени нет.
— Знаю, знаю, вы завороженный. А безопасность любая страшна, поверьте старику.
Подшучивая друг над другом, они к столу. Он накрыт прозрачной скатеркой с кружевами, синтетической, Аркадий раскошелился. Посредине бутыль темно-зеленого стекла, вычурной формы.
— Импорт?
— Наш напиток, разбавленный раствор. Я же говорил — в подвале друзья. Перегнал, конечно, сахара туда, мяты… Это что, сюда смотрите — вот!
— Паштет! — ахнул Марк, — неужели гусиный?
— Ну, не совсем… Куриная печенка. Зато с салом. Шкварки помните, с прошлого года? Аромат! Гомогенизировал вручную.
Аркадий сиял — на столе было: картошечка дымилась, аппетитная, крупная, сало тонкими ломтиками, пусть желтоватыми, но тоже чертовски привлекательными, свекла с килечкой-подростком на гребне аккуратно вылепленной волны, сыр-брынза ломтиками… Были вилки, два ножа, рюмка для гостя и стакан для хозяина. Выпили, замерли, следя внутренним оком за медленным сползанием ликера под ложечку, где якобы прячется душа, молча поели, ценя продукт и потраченное время. Марк сказал:
— Вы умеете, Аркадий, устраивать праздники, завидую вам. Я вспомнил, сегодня у меня тоже дата — отбоярился от военкома. Какие были сво-о-лочи, фантастические, как злорадно хватали, с презрением — вот твоя наука, вот тебе!
— Главное — не вовлекаться, — Аркадий снова твердой рукой налил, выпили и уже всерьез налегли на паштет и прочее. Марк вспомнил походы к тетке по праздникам, гусиный паштетик, рыбу-фиш, шарики из теста, с орехами, в меду…
Аркадий стал готовиться к чаю. — Теперь пирог.
Это была без хитростей шарлотка, любимица холостяков и плохих хозяек, а, между прочим, получше многих тортов — ни капли жира, только мука, сахар да два яйца!
— И яблоки, коне-е-чно… Помните, собирали? — Аркадий тогда захватил сеточку, кстати — яблоня попалась большая, недавно брошена.
— Вот и пригодились яблочки. И яиц не жалел, видит Бог… — он подмигнул Марку, — если он нас видит, то радуется: мы лучшие из его коллекции грешников — честные атеисты.

БЫЛА БЕЗ РАДОСТИ ЛЮБОВЬ…


…………….
Дальше про разлуку без печали… Вырисовывается стиль, я бы назвал его «облегченный-ночной». Берется картинка… Просматриваешь сотни три быстрым глазом, и на какой-то взгляд останавливается, а почему… кто знает… Но раз уж остановился, то надо название дать, а это творческий процесс, и тоже довольно закрытый для понимания. Что-то, видите ли, вспоминается. Но вот что странно и замечательно — несколько раз убеждался — названия повторяются, хотя совершенно забыл, что в прошлый раз написал, а ведь писал, ну, год-два тому назад. Повторяешься. Я ведь здесь три годика, в ЖЖ, даже странно. Летом исполнилось. Рвался, метался, мешал он мне, раздражал… а потом понял, что с ним можно делать, а что не стоит. Если не переусердствовать, то ЖЖ поддерживает в рабочем состоянии, это раз. Люди здесь прекрасные встречаются, это два. И никогда меня не увидят, чистый виртуал, значит разочарование нам не грозит. Шутка. И третье, очень важное — здесь можно экспериментировать с малыми формами.
Спокойной Вам ночи!

ВМЕСТО ИСКУССТВА


………………………………………….

Вчера Вова с третьего этажа мне вот что рассказал. Он пил в подъезде панельного дома, что через дорогу, там под лестницей женщина, она уже лет десять там живет. Раньше работала в Институте, с образованием, потом все пропила, ушла с работы, квартиру пропила… муж от нее раньше ушел… и осталась она одна с собакой, Чапом. Лохматый большой пес, морда смешная, с бородкой, и очень хозяйке предан, вместе спят и едят. В этом доме гонят самогон, идти недалеко. Женщина, ей лет пятьдесят сейчас, Марина, она с Вовой дружит, вместе работали когда-то. Вова добрый человек, больной, много пить не может, выворачивает от самогона, но с Мариной за компанию иногда присоединяется. Вообще-то он красненького бутылочку, и готов. Лет десять тому назад крепко побили, с тех пор заикается. А мама его… он с мамой живет… видя его потребность в пьянстве, отдала его в психушку, там его лечили от алкоголизма и заикания вместе взятых. Я не поверил, лет десять тому… быть не может! Оказывается, вполне может, но выписали, справку дали, вторую группу инвалидности и пенсию тысячу рублей…
Дальше не буду, слишком долго для ЖЖ. Немного еще, но сокращаю. Что-то вроде эс-киса. Но к теме не вернусь, она не кончается, поэтому для повести не годится. И не кончится.
Вчера пили они в Мариной под лестницей, и Чап с ними, охраняет. Пришел мент, зовут Стацков, отца его знаю, сантехник-алкаш, работал в Институте, сейчас пенсионер. Пришел сын-Стацков, говорит, сейчас тетку оттащу подальше, жильцы жалуются, пусть на травке полежит. А там дождь проливной, и холод. Чап хозяйку защищает, и Вова тоже. Мент вытащил пистолет, говорит – сейчас пса прикончу. А Вова говорит не дам, встал перед дулом. А мент говорит, и тебя пристрелю, нападаешь на представителя закона. Но все-таки не выстрелил, ушел, говорит, за подмогой иду. Вова бежит через дорогу домой, у него мать парализованная, не поднимается, надо покормить… И рыбки в аквариумах не кормлены, и голуби прилетели на балкон, а еды нет, и котята под балконом с двумя кошками, тоже поесть пора… А тут я попался по дороге, он мне всю историю рассказал. Надо быстро мне, говорит, мать покормлю, и обратно, пока мент силы соберет. Марину не убьет, а Чапа запросто, надо его силой увести, чтоб не кусал власть, а у меня веревки подходящей нет…
Зашли, я дал ему веревку, помочь? Не, он говорит, ты старый, от тебя толку… я сам, сам, если не я, то кто?..
Я говорю ему, Вова, пьяный ты, бутылка из кармана торчит, куда лезешь, они тебя снова в психушку определят… Всех не спасешь, Вова, спасай кого можешь… А он говорит… Грудь голая, одни ребра… Если не я, то кто, кто?..
………..
Не уточняя. Утащили пса… Кончилось нормально, никого не пристрелили, мент как ушел, так и не пришел, они у себя пили, потом пьяный к отцу приходил, я рядом живу, слышал… А сегодня Вова проспался, снова кормит голубей, котята живы, кошки тоже, Марина под лестницей спокойно спит, все нормально у нас.
На этом закончу свой эс-кис. Чертовски надоело…

почти шутка


…………………………………..
Картинки в углу мастерской (фрагмент)
………………………………..
Мне говорил один старый художник — «живопись должна вызывать два чувства, главных: великое беспокойство или великий покой». В идеале, конечно. Вспомнил по небольшому поводу. Про этот скромный эскизик зритель написал — «тревожно, лучше бы фото…» Про эскиз и говорить особо нечего, но общая тема налицо. Похоже, примета времени, чтоб все полегче — язык во сне, похудеть без усилий… вы этого достойны!!! А почему достойны не объясняют… 🙂


……………
Счастливо! Ухожу до понедельника.

ФРАГМЕНТ ПОВЕСТИ «ПРЕДЧУВСТВИЕ БЕДЫ»


………………………………
Герой повести, искусствовед и коллекционер Лео встречается с живописью художника Мигеля.
……………………………………………………..

Как ни живи, если не полный дурак, чем ближе к концу, тем больше жизнь кажется неудачей и поражением, а надежды на нее — выше возможностей. Впрочем, я видел реалистов, смолоду ограничивающих свои пределы. Забавно, они не достигали даже их.
Но если пределы не тобой ограничены?..
Почти каждый, с кем я имел дело, спрашивает — «у меня есть талант?»
Вот и эти двое, с которых я начал рассказ, и они хотели знать. Я знаю, привык, и жду вопроса, прямого бесхитростного, или хитрого косвенного… Им всем заранее надо знать, а я не могу помочь, не знаю, что сказать. Если они о способности схватывать пропорции, использовать навыки, добиваться иллюзии реальности на плоскости, то ради бога… Я сразу готов признать, что все на месте, умеете или обязательно научитесь. Как было бы замечательно таким вот нехитрым образом заранее определить, стоит ли стараться. Точный физический критерий, измерь вдоль и поперек, и получишь ответ. Но он ничего не значит. И потому только развожу руками, улыбаюсь, ухожу от ответов, всем своим видом даю понять, что неспособен к таким выводам, говорю о субъективности, о вкусе…
Но вот что интересно…
Несмотря на все различия времен и культур, хорошая живопись бесспорна. Кто же очерчивает ее границы?.. Я думаю, свойства глаза и наших чувств, они не изменились за последние сто тысяч лет. Над нами, как над кроманьонцами, довлеет все то же: вход в пещеру и выход из нее. Самое темное и самое светлое пятно — их бессознательно схватывает глаз, с его влечением спорить бесполезно. Художник не должен давать глазу сомневаться в выборе, на этом стоит цельность изображения — схватить моментально и все сразу, а потом уж разбираться в деталях и углах. Эта истина одинаково сильна для сложных композиций и для простоты черного квадрата, но в нем декларация уводит в сторону от живописи, от странствия по зрительным ассоциациям. На другом полюсе цельности сложность — обилие деталей, утонченность, изысканность, искусственность… Игра всерьез — сначала раздробить на части, потом объединить… стремление таким образом усилить напряжение вещи, когда она на грани разрыва, надлома…
Но все это пустое, если виден прием.
Если прием вылезает на первый план, это поражение, или манерность. Еще говорят — формализм; я не люблю это слово, слишком разные люди вкладывали в него свои смыслы. Я предпочитаю, чтобы художник прорвался напролом, пренебрегая изысками и пряностями, и потому люблю живопись наивную и страстную, чтобы сразу о главном, моментально захватило и не отпускало. Чтобы «как сделано» — и мысли не возникло!.. Своего рода мгновенное внушение. Чтобы обращались ко мне лично, по имени, опустив описания и подробности, хрусталь, серебро и латы… Оттого мне интересен Сутин. И рисунки Рембрандта. Не люблю холодные манерные картины, огромные забитые инвентарем холсты, увлечение антуражем, фактурой, красивые, но необязательные подробности… Неровный удар кисти или след пальца в красочном слое, в живом цвете, мне дороже подробного описания. Оттого меня и поразил Мигель, его уличные виды… Но и в натюрмортах я то же самое увидел — застигнутые врасплох вещи, оставленные людьми там, где им не полагалось оставаться — немытая тарелка, вилка со сломанными зубьями… не символ состояния — само состояние, воплощение голода… опрокинутый флакон, остатки еды… Вещи брошены и также переживают одиночество, как узкие таллинские улочки, стены с торчащими из них угловатыми булыжниками. Все направлено на меня, обращено ко мне…
Наверное, в этом и есть талант — найти резонанс в чужой судьбе.
Один маленький холстик был удивительный, с большой внутренней силой, независимостью… вещица, тридцать на сорок, многое перевернула во мне. Нужна удача и состояние истинной отрешенности от окружающего, чтобы безоговорочно убедить нас — жизнь именно здесь, на холсте, а то, что кипит и бурлит за окном — обманка, анимация, дешевка как бездарные мультяшки.
Это был натюрморт, в котором вещи как звери или люди, — одухотворены, живут, образуя единую компанию, словно единомышленники. Тихое единение нескольких предметов, верней сказать — личностей… воздух вокруг них, насыщенный их состоянием… дух покоя, достоинства и одиночества. Назывался он «Натюрморт с золотой рыбкой», только рыбка была нарисована на клочке бумаги, картинка в картине… клочок этот валялся рядом со стаканом с недопитым вином… тут же пепельница, окурок… Сообщество оставленных вещей со следами рядом текущей жизни, — людей нет, только ощущаются их прикосновения, запахи… Признаки невидимого… они для меня убедительней самой жизни. И искусства, дотошно обслуживающего реальность — в нем мелочная забота о подобии, педантичное перечисление вещей и событий, в страхе, что не поймут и не поверят… занудство объяснений, неминуемо впадающих в банальность, ведь все смелое, сильное и умное уже сказано за последние две тысячи лет…
Поэтому я больше всего ценю тихое ненавязчивое вовлечение в атмосферу особой жизни, сплава реальности с нашей внутренней средой, в пространство, которое ни воображаемым, ни жизненным не назовешь — нигде не существует в цельном виде, кроме как в наших Состояниях… — и в некоторых картинах.
Я ищу в картинах только это.
Не рассказ, а признание.
Не сюжет, а встречу.
Насколько такие картины богаче и тоньше того, что нам силой и уговорами всучивают каждый день. Реальность!.. Современная жизнь почти целиком держится на потребности приобрести все, до чего дотянешься. Если все, произведенное человеком, имеет цену, простой эквивалент, то в сущности ставится в один ряд с навозом. И на особом положении оказываются только вещи, не нужные никому или почти никому. Цивилизация боится их, всеми силами старается втянуть в свой мир присвоения, чтобы «оценить по достоинству», то есть, безмерно унизить. Это часто удается, а то, что никак не включается в навозные ряды, бесконечные прилавки от колбас до картин и музыки для толпы, заключают в музеи и хранилища, и они, вместо того, чтобы постоянно находиться на виду, погребены.


……………………..
Темницы рухнут, и свобода…

ФРАГМЕНТ РОМАНА «VIS VITALIS»


…………………………………………..

— А, я всегда сходил с ума, — говорил Аркадий. У них в те дни варенье было, клубничное, старику подарили. Марк понемногу стал замечать, что Аркадия многие любят, помогают ему, и он, если может, без громких слов бросается поддержать, и даже однажды выручил какую-то парочку, окруженную хулиганами: втерся в толпу в своем неизменном ватничке, кого похлопал по плечу, кого слегка отпихнул, и понемногу, понемногу вытащил… Он не любил ужинать в одиночестве: как только вечер, стучит с неизменной иронической улыбкой — «кушать подано, господа…»
— Варенье — событие по нашим временам! — радуется Марк.
— Времена как времена, бывает хуже. Впрочем, я даже в лагере выбрал себе занятие, — говорит Аркадий, — воду искал. Вырезал двурогую палочку и, перед начальством, как перед дикарями, то подниму ее, то рогами в землю тычу… Миклухо-Маклай. Только холодно было, против холода оказался я бессилен.
Решили сварить геркулесовую кашу и поливать вареньем, сытно и вкусно.
— Вы так не сварите, как я, — уверяет Аркадий, — надо без лишней воды, к чему нам она…
— Вода нужна… — Марк уныло ему в ответ, он как раз искал чистую воду; с химией дело пошлО, а с водой заминка.
— Знаете, что может пить человек?.. — старик поднял бровь, и пошел плести про болотную и канализационную, про канавы и ручейки, лужи и коровьи следы, росу и медвежью мочу…
— Смотрите — каша. Вдумайтесь — это же идеальная модель творчества. Ворчит, шипит, вздувается, вроде бы толку нуль… и вдруг образуется ма-а-ленькая дырочка — и весь пар моментально в нее! Страсть и сосредоточенность. Такого я почти не видел. Однажды, правда, смотрел, как работал плотник, осетин. Брал полено, начинал мощно, страстно, а по мере приближения к форме остывал, умело прятал страсть, и холодно, цепко вглядывался, с блеском в серых глазах… Вот как надо! Увы, я опоздал, нет больше пару…
— А во мне, наверное, слишком много страсти… и безалаберности: делаю быстрей, чем думаю.
— У вас успехи, но думать не умеете.
— Как! — Марк был возмущен, он только и делал, что думал.
— Думать… это как читать глазами. А вы губами шевелите. Вы, чтобы поверить, должны прочувствовать мысль. Так можно, и даже интересно, но страшно задерживает. Мне это знакомо. Бьешься, как муха в сиропе… Бывает наоборот — музыку слушает, книги читает, уверен, что чувствует, а на деле подкрашенное чувством рассуждение, мысли с придыханием.
— Насчет меня вы ошибаетесь, — сдержанно сказал Марк.
Он не мог согласиться, хотя знал, что логика дается ему с трудом, он устает и раздражается, не доверяя простой цепочке причин и следствий. Его постоянно относит в какие-то углы и закоулки, в поисках загадок и противоречий…

ХУДОЖНИК И ЧЕРТ


………………
Есть у меня рассказ — «Ночной разговор». Его перевели на франц. язык в журнале «Lettres Russes» лет семь тому назад. Я пытался его иллюстрировать.

НО РЕБЕНОК В КОЛЫБЕЛИ…


……………..
Ужас перед ненасытностью и бесперебойной работой кишечника… Заправляешь с одного конца, тут же вылезает из другого… Ни сна, ни отдыха… Любящие это, бросайте в меня камни!..


………………………..
Повесть «ЛЧК» была напечатана в 1991 году в сборнике «Цех фантастов» — как антиутопия. Хотя она никакая не антиутопия, а идиллия. Но это авторское отношение, с ним никто считаться не обязан 🙂 Но меня спрашивали — «ну, ладно, действительно, на антиутопию не похожа, уж больно нестрашная жизнь в оставленном погибающем городе. Но почему идиллия?» А потому, что жизнь там чудесная. Суп вермишелевый в пакетах, сухой — ежедневно бесплатный, запасы его неистощимы. Огороды — море их, потому что земля пустует. Люди подобрались все как на подбор — хорошие, добрые, со своим прошлым, конечно, но так и должно быть. И даже предатель — безобидный алкаш. И даже враги всего живого — кошкисты — глупые и не очень страшные. Правда, одного кота повесили… Но он сам, дурак, им в лапы полез. И тепло идет от какого-то забытого в недрах реактора — бесперебойно, и вода есть, и газ откуда-то поступает… Правда, вместо водки спиртовая настойка пустырника… так это даже полезней…
Конец слегка подкачал. Найдет ли герой своего любимого кота? Я думаю, найдет. Даже знаю, потому что этот кот, Феликс, потом жил у меня много лет, вот так!

ОДНОГЛАЗЫЙ


……………………….
Он приходит к нашему дому, десятому «Г», где мастерская, каждую весну, остается до осени, потом исчезает. Много лет. Я выяснял в ближайших домах — никто его не знает, не видел в своих подвалах. Тем не менее, наши все знают его, и хорошо встречают. Коты уважают, кошки любят. Он меня узнает, не боится, но близко не подходит.

ЛЕТЕТЬ ИЛИ НЕ ЛЕТЕТЬ…


…………………………….
Приписываем свои чувства котам и птицам. Про птиц только слышал и читал, а про котов — знаю, видел и сомнения, и страхи… Но когда конкретное препятствие налицо!
К нему же подводит инстинкт, сильное чувство, желание. Такой стиль жизни, оказывается, самый мудрый… как ни странно… (только мнение)

КАК ПОЖИВАЕТЕ, МИСТЕР ХАЙД?


………………………….
Как было бы легко с самим собой разговаривать, когда лиц немного: всегда точно знаешь, кого обвинять, кому жаловаться… 🙂

очень между прочими делами


…………………….
Марко Поло, великий путешественник… э-э, да я уже писал об этом…
Ладно, самому интересно! Так вот, он делил народы вовсе не по религиям и цвету кожи, хотя много об этом мог бы сказать… Первое, что он отмечал — торговый народ или неторговый. На территории Руси уже тогда, полтыщи лет тому назад, жил неторговый, с его точки зрения, народ. Эта, вроде бы, частная характеристика, оказалась в корнях ментальности, со стольким еще связана, и завязана… И до сих пор себя проявляет, и не считаться с этим — ну, не знаю…

ТЕОРИЯ ДВАДЦАТИ ЛЕТ


…………………….
Разумеется, не теория, а эмпирический вывод. Чтобы жизнь хоть как-то, минимально состоялась, в двадцатом веке необходимо было дать человеку около двадцати спокойных лет, чтоб его не дергали, не угрожали, и не унижали. Время ускоряется, ускоряемся ли мы — не знаю… но думаю, двадцати лет никто не даст уже.
А без них? Конечно, не смертельно, всегда есть герои, мученики, но «правило двадцати» (ну, десяти…) по-моему, справедливо. Не дать человеку десяти лет достойной жизни… Для него и для общества просто опасно 🙂 Нужно обязательно — тому, кто жениться не хотел, но все-таки поддался слабости — дать немного пожить одному. А тому, кто мечтал о противоположном, чтобы тоже мечта сбылась. А тому, кто хотел объездить весь свет, пустить хотя бы в пару стран — посмотреть… А тому, кто хотел всю жизнь дома жить — подсунуть хороший дом, и почти бесплатно, чтоб не мучился тридцать лет выплачивая, «свобода», так сказать…
И у меня было время, и даже тридцать лет — 57-87гг прошлого века…
Но вот что странно и смешно, в эти годы я абсолютно ничего не сделал интересного (для себя) А в последующие, когда гораздо хуже — что-то стало получаться, пусть не очень, но как уж сумел…
Похоже, наклевывается еще одно правило — последействия… Потому что, не будь тех спокойных лет, дальше ничего бы не было вообще, я уверен. Хотя доказать не могу, сами понимаете.
Вот так теория ведет нас все дальше и дальше по пути заблуждений…
Когда-то я хотел написать книгу «Страсти и заблуждения.» Скоро останусь с одними заблуждениями… Может, о них написать?..