…………
Все, что знал об изо- (словами!) я сказал в повести «Предчувствие беды». Лео все знал, Мигель все мог. С этого началось. Потом Мигель (Миша) все потерял, а Лео (Лёва) начал что-то понимать (сам — рисовать).
Связь между ними несомненна, но трудно понимаема литературой. Когда Золя грубо попытался, Сезанн справедливо оскорбился.
Может, в сумерках все кошки и серы, но смотреть картинки в сумерках полезно — очень.
……………..
Потом было отрочество, сейчас юность, и столько уже потеряно…
Он становится озабоченным, потом станет деловитым, потом жлобом котовским… Но иначе не выжить!
И то, что не желаешь себе, поневоле желаешь другому, если любишь, потому что — только живи! И это неправильно, но так.
………………………
……………..
Могу дать один совет, из непрошенных. Потому что о таких вещах не просят. По крайней мере, люди чувствующие чуть тоньше обычного, и творческие. Так что, возможно, я скажу в пустоту. Но лучше сказать, я ничего не теряю от этого, а кому-то может понадобиться, кто знает… Хотя советы почти никогда не нужны. Вернее, они нужны, но мало кто в этом сознается. И даже понимает это. (И правильно, самому так самому!..) Из тех, кто чувствует тонко, и настроен на творчество. Это ведь такой настрой, тут ничего не поделаешь. Человек в такой ситуации всегда более уязвим, чем настроенный на жизнь, это немного разные устройства. Вернее… но хватит, наверное, любой умник уже скажет, что неумный совет последует. Потому что долго приступаю — раз. И потому что не уверен, что действительно умный разговор, это правда. Но лучше сказать, чем промолчать. Обычно бывает наоборот, я знаю, даже уверен, но по ночам не очень уверен. И умные вещи не очень нужны обычно, чаще нужны не очень умные. Вот так.
Вы будете делать свои интересные Вам дела, а Вам иногда… а может и часто… будут говорить, что Вы неспособны их делать. По разным причинам, например, Вас не учили, или скажут, учили плохо и не как надо… Эти всегда знают как надо, будьте уверены. Значит, способности нет, талант не просматривается. Эти всегда его просматривают и замечают, если есть, и никаких сомнений в голосе и взгляде не почувствуете. Вы начнете смотреть, ЧТО же делают эти , кто говорит, сами, и обнаружите, в 99 случаях из ста, что это ужасно, грубо, и вообще — ничто… Но это Вам не поможет, потому что, оказывается, вовсе не обязательно самим уметь, есть такой сорт людей, которые не умеют, но знают. И, действительно, иногда среди них достойные люди попадаются, например, замечательным учителем скрипачей был человек, почти не умеющий играть, но… он чувствовал музыку как никто. И в спорте это известно. Так бывает, хотя исключительно редко. Но Вы не можете это исключить, и потому не стоит бросаться смотреть, что делают эти люди. Хотя бывают интересные наблюдения. Но тезис «сам дурак» очень дурацкий, и облегчения не приносит, имейте в виду. Далее, Вам скажут, что, может, нечто есть в Ваших делах и результатах, но Вы делаете совершенно не то, в чем сильны, а лезете на стенку, ломитесь в открытую дверь, или, того хуже, беретесь за то, в чем исключительно слабы. Имейте в виду, что часто это правда, — то, что Вам хочется делать больше всего, совсем не самая сильная Ваша сторона, а просто Вам это интересней, делать хочется, и кажется, что очень важно именно это делать, а не другое, в чем Вы вполне сильны, это Вам будут говорить…
С этим тоже ничего не поделаешь, потому что делать то, что уже не интересно, самый дохлый путь, Вы не вернетесь, а если вернетесь, станете себя повторять, а лучше умереть, чем повторяться, в жизни нет обратных путей, полных повторов, это самообман… или обман других, тоже пустое дело, потому что жизнь одна, умирать самим, одним, и тех, кто Вам говорит хорошие слова, хвалит, и даже ругает, говорит, что неспособны, или делаете не то… их рядом не будет, а если и будут, то они Вам окажутся не нужны. Никто. Имейте в виду.
Вам хочется продолжать, Вам говорят, это бесполезно… и так далее, не стоит повторять. Есть ли лекарство?
Оно есть, но не для всех. Но оно простое. Состоит из двух частей. Нет, трех…
Первая часть — делайте то, что Вам интересней всего, потому что остальное не так интересно, и если будете отступать в «остальное», то потеряете больше, чем приобретете. Второе — делайте в свою полную силу, ни на кого не обращая внимания, потому что если делаешь в полную силу, то дико устаешь, наступает спокойствие, если чувствуешь, что делаешь все, что можешь и как можешь, и что теперь бесполезно вздыхать или требовать от Вас больше, — лучше и больше Вы не можете. Просто сил нет. Ничего не поделаешь. А третье — есть и третье, самое горькое лекарство. Да, признайте, Вы такой, какой есть, неспособный и неталантливый, вот взяла мама да родила, и другого не дано Вам. А «стратегия жизни» Вас не спасет, потому что обращается не к тому в вас, что Вы ищете в себе, и что считаете все-таки самым интересным и нужным, а к тому, что всем понятно, что могут очень многие, а Вы, возможно, не особенно хорошо, например, заработать побольше денег, написать или нарисовать что-то, интересное всем, или, например, собрать чужие мысли-афоризмы, или анекдотики из жизненной правды сочинить, они ведь как семечки идут, покупаются… или что-то еще, что тут же продается и всеми узнается с легкостью и весельем, без всякого труда. Тем более, если это у Вас плохо получается, тогда не советую даже браться, тем более, если цените это ниже, чем то, что делаете. Хотя Вам говорят, что Вы не способны или делаете не то… Пусть. Да, я такой, живу как хочу, имею право, потому что мне умирать, а у Вас, учащих меня, своя жизнь, Вы уж точно не промахнетесь, вот и идите своей дорогой, держась за стеночку… Это не я говорю, а то, что Вы можете ответить этим, учащим… но лучше ничего не говорите, они бойчей вас, всегда найдут, что возразить, и более умно, и Вас втянут в разговоры, а это совсем другой путь…
Вот я дал три простых совета, и они, конечно, не работают так, как мне хотелось бы увидеть.
Но кто знает, ведь советы это палочка тому, кому они почти не нужны, он почти сам готов, почти сам уже так думает. Так что, все, что здесь написано, лучше не читайте. Просмотрите, если любопытно. Просто когда к вам придут похожие мысли, а это возможно, ничего ведь особенного я не написал, то Вы вспомните, что когда-то давно кто-то нечто подобное уже говорил, а если посмотрите дальше, вглубь времени, то увидите, что еще, и еще говорили, а значит Вы веточка на дереве, и эта мысль иногда… ИНОГДА — бывает нужной, я не скажу — спасительной, но может помочь. И это всё.
Есть сумасшествия постоянные и временные. К постоянным относится страсть к деньгам, этанолу, и уверенность, что выживание приспособленных и есть выживание лучших. К временным, например, относится страсть к современному матюгальнику(мобильнику). Чтобы тебя окликали из собственного кармана.
……………………..
Когда от Вас (не отдельного человека, тут могут быть исключения) как от представителя ВИДА — не ждут ничего хорошего, уверены в обмане, подвохе, любой гадости… то не возникает ли усталость, разочарование, подавленность — и в конце концов просто нежелание оставаться в этом обличии, неловкость и стыд за свою видовую принадлежность?..
А Вы мне о судьбах России, об империях, о человеческом будущем… Неловко как-то и говорить…
……
Я ответил вопросом на вопрос — «действительно ли Вам стыдно за то, что Вы человек? Герою повести «Перебежчик» стыдно, а Вам? Вы считаете, это нормально, такое отношение?»
Я вовсе не хочу «быть нормальным». Давно не вижу нормальности ни в человеческих отношениях, ни в отношении человека ко всем остальным живым существам. И я думаю, что земля могла бы выглядеть лучше, если б нас на ней не было. Всегда так кажется? Не всегда, но все чаще.
Иногда зритель видит глубокий смысл в выборе предметов в натюрмортах. Ох, это как в жизни, даже когда мы выбираем, или нам так кажется, то это обычно из ограниченного количества вариантов, и того, что (неудобно говорить) под руку попадается. Конечно, среди этого, попадающегося, ведется малоосознанный отбор, но, уверяю вас, никакого отношения к «содержанию»(житейскому или философскому назначению) вещей, никакого скрытого смысла здесь нет.
{{{Попытки «найти шифровки», своего рода каббализм — пустое дело, мальчика в кустах нет, так строятся только «угадайки». Тогда обычно возникает вопрос — «так просто???» И нередко возмущение и оталкивание, потому что не получили то, что ждали — большого глубокомыслия. «Шифровки» в искусстве дело редкое, и вообще, из другой области занятие. Глубина не там, а в тех ассоциациях, на которые вас наталкивает изображение (или нет, тогда оно «мимо» Вас)}}}
Инстинктивно отбрасываются те вещи, которые по чисто худ. свойствам не подходят, а среди подходящих тоже драма — почти все они подходят примерно, часто не устраивают по каким-то отдельным свойствам, например, по размерам. Ведь должна быть драма противоречий по свойствам, и напряженное примирение, тайная близость, общность в отношении к свету, а что важней света…
Благо, что есть Фотошоп, который позволяет незначительные, но досадные и стервозные признаки умерить, чтобы заиграли важные, и чтобы единство вещей пусть едва-едва, но преодолело разобщенность. Иначе или — «куча мала» или одиночество… которое тоже тема, важнейшая для натюрморта — одиночество брошенной, забытой вещи, например, но тогда надо лаконичней, убрать лишние вещи, которые болтовней только загромождают пустоту…
Но если разобщенность слишком велика, теряется напряженность отношений вещей, а значит пропадает картинка. Критическое расстояние постигается обострением чувства, напряжением нервов. Чем автор напряженней и тоньше чувствует, тем выше результат, и тут, увы, выше себя редко прыгнуть можно…
Искусство ведь, как наука, занимается исследованием связей, только в виде пристрастий, тяготений, ассоциаций. Часто прямые вопросы дают меньше, чем следование далеким ассоциациям…
………………..
Многие картинки прочно забыты, и если случайно встречаются в чужих домах (2 раза так было), то удивлен, — что-то знакомое вижу… Думаю, цветовые пристрастия, неистребимые, и отношение к свету.
Тут же вспоминается дурацкий спор с Сашей Снопковым, про желание «скрестить Сезанна с Рембрандтом». Но есть еще более глубокие пристрастия, я бы назвал их «тепловые». Мне одна женщина-художница, в самом начале, говорила, помню, про «теплохолодность»… Я не понял тогда, а потом сообразил — холодное терпеть не могу, особенно синие… и эти заборные зеленые тоже. Потом мне Женя И. внушал неоднократно, что плохих цветов нет, есть плохие сочетания, но я не очень верил. Наверное, долго мерз в Прибалтике, хотелось погорячей…
А эта картинка, да, часто вспоминаю… Улетела внезапно на аукционе, а я ведь просил, просил, только показать! Нельзя так шутить с продавцами. И где она… Это как пропал у меня котик черный, внук моей Зоси, был вечером, был! — а утром нет! Что звери, что картины…
……………
Если лицом к лицу, с глазу на глаз с любой живой тварью или живой вещью… обязательно вылезает то, что в просторечии называют «примитивом», и что, в сущности, главное в любом искусстве. Во времена упадков, жеманства, засилья плоской «новизны» авангарда… себялюбия и наживы… именно эта простота спасает дело. Пусть мы испорчены, и способны только на слабые проблески да отсветы того, что не думая, не гадая, просто делал как получалось Пиросмани…
И все-таки, счастье, когда даже проблески…
……………..
Художник(писатель) не барыга, не коммивояжер, он не должен приплясывать перед читателем, предлагать себя, соваться во все дырки, довольно жалко это выглядит. Если сделанные вещи хороши, то и через десять лет будут хороши, а если на сегодня сделано — то и черт с ними, дорога им — в помойку. Отношу к себе, отношу, что поделаешь…
Молодым людям с жаждой простой жизни вообще не советовал бы соваться в эти гибельные дела, — лучше продавайте лес, водку, нефть, играйте на бирже, делайте деньги из воздуха…
Терпеть не могу буржуа с их замашками, а мне говорят — «совок»…
Когда художники любили буржуев… — что-то не помню… Никто не убедит меня, что купить подешевле, а продать подороже — великое умение, знание или доблесть. Из моих одноклассников лучше всего это делают самые тупые. У меня несколько образований, десяток умений, за это никто не платил. Никогда. И правильно делали. Человек и так получает удовольствие от существования-делания, и еще платить ему за это!?. Прикованные к телеге реальности только ненавидеть могут за такую жизнь, тайно или явно, какая разница. Они стремятся «управлять процессами», а что им остается еще делать…
И вообще, стремиться быть нужным, интересным — чепуховая суета. По бессмысленности уступает только стремлению быть богатым, жить в комфорте…
………………………………
Почти не читаю, лет десять, теперь уже не боюсь признаться в этом — не интересно стало. Причин много, но не роман же об этом писать. Но к некоторым именам есть интерес, исторический, так можно его назвать. Вот, все думал прочитать Веллера. Потому что с одними и теми же людьми пересекались в Таллинне. Например, Боря Тух по кличке «тух-протух», товарищ детства моего брата Саши, покойного… Зибунова Тамара, первая жена Саши, а потом, через годы, таллиннская подруга С.Довлатова… Жизнь людей пересекает, хотя могут не пересекаться. У деда «туха-протуха» я лечил гланды, как же, он травил их серебром азотнокислым. Заглянет в горло — «там у тебя помойка…» Любимое выражение деда, а врач был от бога, да, теперь таких мало…
И квартиру их, на остановке трамвайной в Кадриорге, помню…
В общем, взял вчера повесть или роман Веллера о Довлатове, про ножик якобы, и почитал. Не всё осилил, но с интересом, то, что сумел одолеть. Умен, много знает, легко и напористо, живо пишет, все на месте. Чисто вкусовое — поразительно болтлив, это вызывает во мне оторопь. Рассказчики — оторопь и легкий шок. Ну, по-другому представляю себе писателя. Сочинитель. Каждое слово чтобы новое, по крайней мере, в меру сил стремится. А не получается — молчит…
Пора бы привыкнуть, что многие не так думают. Но зачем привыкать, губительная привычка привыкать ко всему. Вот к жизни — привык, и что дальше хорошего?
Зря жалуются на жизнь многочисленные нытики. Сами себя к телеге реальности привязали, а потом стонут — одно вранье или жеманство. Был такой студент Арво Хауг, я учился с ним на первом курсе тартуского медфака. Я тогда увлекался философией Беркли, а он смеялся — «…и трамвай твое воображение? А если раздавит?..»
Арво был заядлый реалист.
Жизнь иногда милосердна, нас с Хаугом трамвай не раздавил. Но судьбы разные.
Оба получили, что хотели, о результатах говорить не нам.
Лет через двадцать после Тарту я увидел красные трамваи Миши Рогинского, и перевернулась моя лодка бытия.
Интернет великая вещь, вот мой Арво:
«»Пакеты акций стоимостью сотни тысяч крон принадлежат членам парламента, зарабатывающим до 20 000 крон в месяц — это Арво Хауг, Тоомас Варек, Юло Нугис…
Нормально, что Арво Хауг руководит комиссией по охране окружающей среды, в прошлом он — известный психиатр, к тому же опытный парламентарий…
Арво Хауг, работник Министерства окружающей среды, увлекается коллекционированием старых мотоциклов и автомобилей… «»
Оба получили своё, да-а-а…
…………
Нет ничего обманчивей точности.
Нет ничего губительней симметрии.
Самая коварная ложь — смена интонации.
Относится к изображениям и словам. (имхо, надо бы добавить…)
