День: 02.02.2009

Только что мне сообщили — умер Женя Габович, правозащитник, математик, историк, многогранная и оригинальная личность. Я знаю его пятьдесят лет, еще по Тартускому Университету, его первая жена Зоя училась со мной на одном курсе. С 1980 года Женя жил в Германии.
В 70-ые годы я часто останавливался у него, когда приезжал в Москву.
Прощай, Женя.

Друг из Израиля прислал мне статью А.Браиловского «Страна подкованных блох»
Про содержание говорить не буду, ничего нового я не увидел для себя. Хочется сказать другое. Для меня важен пример поведения человека, литератора куда более крупного, и пострадавшего от сов. власти более ощутимо — Евгения Замятина. Человека, написавшего «Мы». Настоящего русского интеллигента. Уехал, но не стал выяснять отношения с родиной. Все-таки, паршивец этот Браиловский, мелкий паршивец. Ну живешь в Париже, водишь экскурсии по городу, наверное, что-то пишешь, ну и хорошо, хорошо! Будь он в России диссидентом, боролся бы с властью, это было бы продолжением его деятельности, с трудом (уж слишком мелко!) но понять можно… А так…
Сводить счеты таким образом, по-моему, не фасон. Просто мнение.

Наша знакомая, профессиональная артистка, вела театральную студию в городке, и все было плохо — и денег на костюмы не давали, и внимания не было, и заниматься мало кто мог так, как ей хотелось — всё любители… и один спектакль в год с горем пополам… Жила бедно, однокомнатная квартирка, зарплата как у нас у всех, кто в культуре…
Уехала в Германию. Через года два приехала на неделю-две, ходила, смотрела… Все в порядке у нее, не жаловалась, условия жизни — да, материально — нет вопросов, мы ведь скромные … Но тоска, говорит — тоска… Хорошо живут, говорит, но тоска…

……
А Путин лучше! Вань, скажи!..

////////////////////////
Заставочку сделал я, но не использовал нигде — она на основе рисунка кистью великого художника Альбера Марке. Не такой громкий и эффектный, как Матисс, но куда интересней и глубже. И в живописи то же самое, если взять его цвет, он моментально за душу тянет (ну, за что-то там в груди, не знаю… зацепит и тянет), это «высший пилотаж», причем без всякого стремления понравиться или поразить…

……….
Гифик на компе сделан — заставочка для чего-то, не помню, для чего…
Не плюйте, ребята, в Фотошоп, на что-нибудь и он сгодится…

……………………
Иногда забавные разговоры получаются с фотографами. Я искренне радовался, что бутылка живописная, а мне пишут — «замысел хороший (?????), а ШУМУ много. Вся моя живописность, оказывается, шум…
Сказать, что все равно… как-то нехорошо… Я им просто говорю — я не фотограф, любитель я! люблю грязненькие фотки, грязненькие страсть моя!..

………………………..

Особый интерес в рассеянии света на мелкой пыли, обитающей в воздухе, здесь могут быть интересные штуки. Этот «пыльный свет» многое может выразить. Есть такая картинка… где-то есть… С развалинами, дикими зарослями, полузаросшими дорожками… И теплая пыль на них… Сквозь провалы окон развалин — тот же воздух. Никого. Тепло. Это и есть рай. Об этом немного в повести «ЛЧК», но там еще примешивался «ветер с Мурмана». Север. Я нейтрализовал его пламенем очага в подвале, и питием настойки пустырника. Что могут еще пить ТЕ герои, не водку же!
И город проваливается в конце, но… в озеро чистейшей прозрачной воды. Мирная утопия, даже идиллия. И герой обязательно найдет своего кота, такой пропасть не может.

/////////////
А фотография по какой-то диковинной ассоциации — совершенно жизненная вещь. Война, Тамбов, немцы совсем близко, еще не было Сталинграда… Я часто смотрю на эти лица. Я там был, но почти ничего не помню, кроме ощущения тепла и уюта, оно осталось. Как это связано с повестью «ЛЧК» не могу сказать, но знаю, что связь есть.

…………
Все, что знал об изо- (словами!) я сказал в повести «Предчувствие беды». Лео все знал, Мигель все мог. С этого началось. Потом Мигель (Миша) все потерял, а Лео (Лёва) начал что-то понимать (сам — рисовать).
Связь между ними несомненна, но трудно понимаема литературой. Когда Золя грубо попытался, Сезанн справедливо оскорбился.

Может, в сумерках все кошки и серы, но смотреть картинки в сумерках полезно — очень.

……………..
Потом было отрочество, сейчас юность, и столько уже потеряно…
Он становится озабоченным, потом станет деловитым, потом жлобом котовским… Но иначе не выжить!
И то, что не желаешь себе, поневоле желаешь другому, если любишь, потому что — только живи! И это неправильно, но так.

………………………

……………..
Могу дать один совет, из непрошенных. Потому что о таких вещах не просят. По крайней мере, люди чувствующие чуть тоньше обычного, и творческие. Так что, возможно, я скажу в пустоту. Но лучше сказать, я ничего не теряю от этого, а кому-то может понадобиться, кто знает… Хотя советы почти никогда не нужны. Вернее, они нужны, но мало кто в этом сознается. И даже понимает это. (И правильно, самому так самому!..) Из тех, кто чувствует тонко, и настроен на творчество. Это ведь такой настрой, тут ничего не поделаешь. Человек в такой ситуации всегда более уязвим, чем настроенный на жизнь, это немного разные устройства. Вернее… но хватит, наверное, любой умник уже скажет, что неумный совет последует. Потому что долго приступаю — раз. И потому что не уверен, что действительно умный разговор, это правда. Но лучше сказать, чем промолчать. Обычно бывает наоборот, я знаю, даже уверен, но по ночам не очень уверен. И умные вещи не очень нужны обычно, чаще нужны не очень умные. Вот так.
Вы будете делать свои интересные Вам дела, а Вам иногда… а может и часто… будут говорить, что Вы неспособны их делать. По разным причинам, например, Вас не учили, или скажут, учили плохо и не как надо… Эти всегда знают как надо, будьте уверены. Значит, способности нет, талант не просматривается. Эти всегда его просматривают и замечают, если есть, и никаких сомнений в голосе и взгляде не почувствуете. Вы начнете смотреть, ЧТО же делают эти , кто говорит, сами, и обнаружите, в 99 случаях из ста, что это ужасно, грубо, и вообще — ничто… Но это Вам не поможет, потому что, оказывается, вовсе не обязательно самим уметь, есть такой сорт людей, которые не умеют, но знают. И, действительно, иногда среди них достойные люди попадаются, например, замечательным учителем скрипачей был человек, почти не умеющий играть, но… он чувствовал музыку как никто. И в спорте это известно. Так бывает, хотя исключительно редко. Но Вы не можете это исключить, и потому не стоит бросаться смотреть, что делают эти люди. Хотя бывают интересные наблюдения. Но тезис «сам дурак» очень дурацкий, и облегчения не приносит, имейте в виду. Далее, Вам скажут, что, может, нечто есть в Ваших делах и результатах, но Вы делаете совершенно не то, в чем сильны, а лезете на стенку, ломитесь в открытую дверь, или, того хуже, беретесь за то, в чем исключительно слабы. Имейте в виду, что часто это правда, — то, что Вам хочется делать больше всего, совсем не самая сильная Ваша сторона, а просто Вам это интересней, делать хочется, и кажется, что очень важно именно это делать, а не другое, в чем Вы вполне сильны, это Вам будут говорить…
С этим тоже ничего не поделаешь, потому что делать то, что уже не интересно, самый дохлый путь, Вы не вернетесь, а если вернетесь, станете себя повторять, а лучше умереть, чем повторяться, в жизни нет обратных путей, полных повторов, это самообман… или обман других, тоже пустое дело, потому что жизнь одна, умирать самим, одним, и тех, кто Вам говорит хорошие слова, хвалит, и даже ругает, говорит, что неспособны, или делаете не то… их рядом не будет, а если и будут, то они Вам окажутся не нужны. Никто. Имейте в виду.
Вам хочется продолжать, Вам говорят, это бесполезно… и так далее, не стоит повторять. Есть ли лекарство?
Оно есть, но не для всех. Но оно простое. Состоит из двух частей. Нет, трех…
Первая часть — делайте то, что Вам интересней всего, потому что остальное не так интересно, и если будете отступать в «остальное», то потеряете больше, чем приобретете. Второе — делайте в свою полную силу, ни на кого не обращая внимания, потому что если делаешь в полную силу, то дико устаешь, наступает спокойствие, если чувствуешь, что делаешь все, что можешь и как можешь, и что теперь бесполезно вздыхать или требовать от Вас больше, — лучше и больше Вы не можете. Просто сил нет. Ничего не поделаешь. А третье — есть и третье, самое горькое лекарство. Да, признайте, Вы такой, какой есть, неспособный и неталантливый, вот взяла мама да родила, и другого не дано Вам. А «стратегия жизни» Вас не спасет, потому что обращается не к тому в вас, что Вы ищете в себе, и что считаете все-таки самым интересным и нужным, а к тому, что всем понятно, что могут очень многие, а Вы, возможно, не особенно хорошо, например, заработать побольше денег, написать или нарисовать что-то, интересное всем, или, например, собрать чужие мысли-афоризмы, или анекдотики из жизненной правды сочинить, они ведь как семечки идут, покупаются… или что-то еще, что тут же продается и всеми узнается с легкостью и весельем, без всякого труда. Тем более, если это у Вас плохо получается, тогда не советую даже браться, тем более, если цените это ниже, чем то, что делаете. Хотя Вам говорят, что Вы не способны или делаете не то… Пусть. Да, я такой, живу как хочу, имею право, потому что мне умирать, а у Вас, учащих меня, своя жизнь, Вы уж точно не промахнетесь, вот и идите своей дорогой, держась за стеночку… Это не я говорю, а то, что Вы можете ответить этим, учащим… но лучше ничего не говорите, они бойчей вас, всегда найдут, что возразить, и более умно, и Вас втянут в разговоры, а это совсем другой путь…
Вот я дал три простых совета, и они, конечно, не работают так, как мне хотелось бы увидеть.
Но кто знает, ведь советы это палочка тому, кому они почти не нужны, он почти сам готов, почти сам уже так думает. Так что, все, что здесь написано, лучше не читайте. Просмотрите, если любопытно. Просто когда к вам придут похожие мысли, а это возможно, ничего ведь особенного я не написал, то Вы вспомните, что когда-то давно кто-то нечто подобное уже говорил, а если посмотрите дальше, вглубь времени, то увидите, что еще, и еще говорили, а значит Вы веточка на дереве, и эта мысль иногда… ИНОГДА — бывает нужной, я не скажу — спасительной, но может помочь. И это всё.