Месяц: Апрель 2007

……………..
Есть места, в которые лучше не возвращаться. Как в фантастике, там поездки в прошлое чреваты — вдруг встретишь самого себя, и что-то непоправимо случится…
Но в жизни все равно, хотим или не хотим, сталкиваемся сами с собой — «а, это ты… сколько лет, сколько зим?.. Зимы чаще вспоминаются, климат такой.
И ничего особенного не случается.
Ну, тоска… это не в счет — тоска…
У меня рассказик был. Давно. Может, топором не вырубишь, но забывается и без топора. Человек возвращается через много лет, дом родной всё также стоит, перед домом — трава. Та самая трава… Только положили на нее бетонные блоки, и она кое-как… пробивается…
Вот я и говорю, прошлое пусть в прошлом останется, нам эта фантастика ни к чему, ни к чему-у…

…………………..

У троих спросили, — Вы любите весну?
Один сказал — «это жизни пробуждение и любви!»
Второй сказал — «пять месяцев тепла впереди.»
Третий ответил — «еще нескоро зима…»
….А четвертый промолчал, его не спрашивали.
Но подумал:
» Терпеть не могу! — сырость, слякоть… Ветер — пронизывающий, солнце — слепящее, зелень — резкая… Ко всему еще губительный ультрафиолет и скачки давления!»
А природе что… Мы ей — ничто.

……………………………..

На темно-серой бумаге шершавой — пастель, туши немного или чернил, не помню уже.
Сумерки, дорожка.
Иногда смотрю — спокойно там, а иногда — такая тоска…
А кому-то, наверняка, — ничего особенного.
Просто бумажка, пастелька… туши немного или чернил…
Так что, в рисунке ли дело, не могу вам сказать.

…………………
Обработанный рисунок. Он на бумаге. Но там с ногами, говорят, неувязочка…
Мне лично нравится с ногами, но устыдили, — больно уж крива нога, говорят.
Ну, что же, пусть покурит,немного отдохнет от ног. Рисунок-то все равно с ногами!
P.S. Между прочим, и не такие бывают кривые, ноги. Я знавал одного физика, он ходил у нас в сапогах, местность такая, без сапог весной никуда… так у него такие были кривые, ноги, конечно, не сапоги… что он голенища надрезал, иначе сапог не надевался, вот как бывает… А мне говорят — кривые, кривые…
(я теперь без смайлов живу)

Завтра митинг против антинародной политики, в десять утра. Я бы пошел, но, во-первых, время неудобное, во-вторых, я некоторых из тех, кто начинал эту политику, уважал когда-то — интеллигентные люди с хорошими намерениями. Только ничего не умели, и с людьми, в сущности, считаться не хотели, понимали только свой круг.
А потом пришли эти … как всегда. Политика, конечно, антинародная, всё делается, и еще в лучшем случае — без головы и понимания ежедневных нужд людей. Но стоять на плацу перед Дирекцией рядом со сволочами, которых всю жизнь ненавидел, это уж слишком…
А вчера другие… кричали по телеку молодые разнузданные бабы — нам главное свобода! И старые п-ны им подпевали. Какая им к черту свобода нужна — матерные слова на стенах писать. Люди всю жизнь эту субстанцию в себе вырабатывали, годами и веками, а тут громкое слово потащили на базар, и думают — свобо-о-да…

………………
Без огнеметов и железных псов постепенно входит к нам «451 градус по Фаренгейту».
Поскольку я не человек разумный, то сначала вижу картинки. Вижу лес, полянку, перед костром люди, сохраняющие то, что стало почти невозможным сохранить в обществе — хранят в памяти. Странно, потому что ни огня, ни особой дикости, ни угроз вокруг себя не вижу. Просто происходит вытеснение более сложного — простым, более глубокого — поверхностным, нервного и драматичного — здоровым оптимизмом. Ну, не совсем здоровым…
Но, вот, — кажется и кажется — пора собраться на лужайке, собрать своих, и сказать — ТАМ у Вас своя жизнь, а ЗДЕСЬ у нас — своя.
Но все-таки, я человек разумный… иногда, и понимаю, что преувеличиваю. А вообще, колоссальный прогресс: в 1984-ом мне виделись подвалы, а теперь — лужайки, разве не здорово?..

………………..
Основой работы служит фотография Ирины Казанской, много снимавшей старые дома.
У этой работы сначала было другое название — -«Жизнь».
Жизнь, как наше воспоминание о ней. Местами расплывается, уходит в туман, прорастает травами, засыпается землей. Жизнь каждого, как дом, который строим, а он одновременно ветшает и разваливается, в одной части новая пристройка, в другой угол рушится…
Но слишком громкое название, с претензией, и мы заменили на — «ВРЕМЯ». Потому что время — тот самый процесс, который все делает.
(и несколько фотошопских «фокусов», ничего особенного)

Бывают дни, когда ничего хорошего не происходит, одна дрянь.
С утра. Соседского кота отвозил домой на восьмой этаж. Сам не пробьется, доходит раз в два дня, а хозяевам и горя мало. И я, если вижу, что он на первых этажах мается, беру и везу на лифте наверх. А тут попалась тетка, их соседка, говорит, -«зачем Вы его везете, он нам не нужен!» Я молчу, у меня свои дела. Она продолжает, и продолжает… Совсем надоела коту, так и рвется спрыгнуть, на первой остановке убежать вниз… Я говорю женщине — «помолчите, я с Вами не разговариваю». Она испугалась, замолчала.
Отвез. Так день начался.
Пропал большой рыжий пес, которого мы зимой спасли, отогревали у себя в подъезде. Говорят, отлова не было, но эти сволочи из мэрии… приспособились тихой сапой, убивают помаленьку по утрам. Искал. Шестой день Рыжего нет.
Потом еще, и еще… и так до вечера. И работа неприятная попалась, трудный перевод. О книге думал, и напрасно — слов много, а стержня нет, а пока не будет, писать бесполезно… то, сё… зачем бумагу загрязнять ежедневной суетой?.. Значит, ждать, опять ждать…
А спать? Значит сдаться, признать поражение дня. Ну уж, не-ет…
В таких случаях нужно обязательно вспомнить что-то хорошее, даже если сделать новое уже не в силах. Есть у меня одна картинка, которая ни по каким законам получиться не могла. Пастель на черной грубой бумаге. Набросок, в сущности, небрежный и случайный, ничего особенного нет в нем. Почти беспредметная живопись, а почему-то греет. Ничего к нему не прибавить, не убавить, и так он существует много лет.
В такие дни, и вечера, и ночи я его обязательно ставлю — в Перископ, или в ЖЖ, или еще куда-нибудь… или просто повешу перед собой. Пусть со мной до завтра побудет. А потом можно и убрать, когда рассвет.
Есть картинки, которые помогают жить, и выжить.
Нас окружает тьма избитых истин и хитрож..х извините людей. Есть такие. Только они-то думают, что правильные, и жизнь их вотчина. Проходят годы — их жрут черви… как всех. А картинки — остаются… как ни странно…
Скоро два. Выпьем рюмочку на ночь. Есть у меня петух смешной, рыжий. Если его прижать слегка, он трижды хрипло кукарекнет. Поздновато для петуха. Или рано? Пусть!
Картинка, рюмочка, петух. А Рыжий пес, может, идет домой… Или к своим отправился, не придет. Он немало прожил, по людским меркам, ему как мне было, не меньше. Не нужно обличать, мстить — нужно забывать. Для этих — «хозяев жизни» — ничего хуже забвения не придумаешь.
И в каждой жизни есть свой предел, это надо понять. Но сколько дано, освоить нужно.

МЕЖДУ ПРОЧЕГО

Вот читаю у пожилой опытной писательницы, которая всех учит, думает, что знает, как хорошо, как плохо, хвастает академиями и званиями…
………
«»Он вытер ребром ладони, подрезав ветер всеобщей свободы и боли, свои занемевшие губы, глотнувшие острых камней в блошиной пыли из-под колес шаланды нижних родимых земель, вывозившей его за пределы детства, семьи и покоя.»»
……………
Значит так… Сели, напрягли лоб — кто? кого? чего?
Хоть убей, ничтожный текст, не в позорящем смысле, а как говорят юристы — у них «ничтожность» точное определение.
Мы сошлись с Эвелиной Ракитской в давних мыслях — о стиле и языке. ПРОЗРАЧНОСТЬ! Пушкинская прозрачность! Выше ничего не было! ЧТОБЫ никакого стиля — не видно!
И чтобы захватило, чтобы читатель забыл, что это — слова. А если видно, как сделано — значит ПРОВАЛ. Значит хаос в мыслях, в голове, отсюда и хаос в словах. Но главное: значит, нет силы чувства, потому и не зацепило!
И бесполезно тогда, подобно Остапу Бендеру, собирать денежки на ремонт Провала.

/////////////////////////////////
Об этом доме позже я написал повесть «ЛЧК». Но этом потом. Пока я только начал рисовать, и ничего не писал. 1977г. Несколько лет до этого потерял память. Я еще пытался заниматься наукой. Мне захотелось получить нормальное, (а не нахватанное, как было) физическое образование. До этого было два года физфака Тартуского университета, добровольно сдавал экзамены, студент медфакультета. Про энтропию я знал лучше всех. Еще история, но в другой раз.
В 77-ом наука уже претила мне, но я относил это на свой счет, как всегда. Моя вина. И решил получить в МГУ второй диплом, чтобы «ударить с новых высот». Вернее, третий, я уж был кандидатом наук. Там был факультет для таких старичков. И меня срезали. Хотя я был неплохо подготовлен. Я никогда не верил, что меня могут срезать, и что вообще так бывает. Я до этого стены прошибал упрямой башкой. А тут подкатился ко мне какой-то кривенький, сунул листок с пятью задачами. И смотрит. Я начал… Он подождал полминуты, и говорит — нет, этого Вы не знаете, давайте вторую… Он не давал мне и двух минут на размышление. Через пять минут я вылетел, ошеломленный. Потом я давал решать эти задачки нашим физикам. Имеющие физтеховскую подготовку люди решали их кто за пять, кто за семь минут каждую. Но за минуту?.. И поступающему?.. Все равно я не верил, что меня срезали. Я знал, что на физфаке МГУ евреев не любят, и что люди из Подмосковья их не совсем устривали тоже. Но я считал, что сам виноват, должен был решать быстрей. Мог или не мог — это уже не интересно.
Приехал домой, и потерял память. Обнаружил это на следующий день — пришел в Институт, и не знаю, что делать. На завтра — знаю, что через неделю нужно — пожалуйста, а конкретные действия от 9 до обеда — ни-че-го. Конечно, я всегда был дико переутомлен, но память у меня была такая, что я ни одно лицо, ни одну фамилию, ни один стих, который когда-либо прочитал, не забывал никогда. А теперь — далеко все помню, но не знаю, куда сейчас идти… Я был в ужасе, что делать дальше? Болезнь или истерическая реакция, до сих пор не знаю. Сказался больным, ушел, начал думать. И начал по-новому жить: вечером писал длинные списки действий на завтра с точностью в 15 минут. И так работал, умения я сохранил.
Так продолжалось несколько лет, и никто не знал, что у меня нет этой — краткосрочной оперативной памяти.
Через полгода моя память полностью восстановилась.
А потом я начал рисовать. Случайно. Но об этом уже писал.
………….
Когда-то, еще давней, мы ездили студентами из Тарту в Таллинн, домой на каникулы. Поезд тянулся всю ночь. Мы не спали, читали стихи. Кто был? Один человек, его звали Гурвич, он потом подло поступил, подвел нас всех под парторга Мечетина. А мой друг Федосик Витя, он добрый был — простил Илью Гурвича, а я не простил, и до конца дней не прощу.
А Витя умер, хорошие люди меньше живут…
Память восстановилась, и даже более того. Хорошо, когда помнишь хорошее, плохо, когда загромождаешь себе мозги плохим. Мечетин, где ты? Давно гниешь на тартуском клабище? Как в повелительном от «гнить» — черт, не знаю, как, но он и без меня обойдется.
Вот какие странные ассоциации возникли у меня от этой ночной картинки. Время, когда я был счастлив, потому что ушел от всех — от принуждения, нелюбви, ненужных связей, натужной логики, которая мне трудно давалась: я никогда в сущности не верил, что «связь идей та же, что связь вещей»… как утверждал один еврей, который все-таки больше, чем свою философию, любил шлифовать стеклышки.

…
Похоже, ущербность культуры мало кого пугает. Наоборот, она является своеобразным средством для достижения тех целей, которые поставлены. Причем звучать эти цели могут неплохо, например, догнать Европу, влиться в нее и стать, наконец, настоящими европейцами. Но в этом нет ни меры, ни самостоятельного мышления, ни бережного подхода к собственным людям. В полной мере это для меня прозвучало в словах Березовского — «Россия будет демократической, или ее не будет вообще!»
Люди не в счет.
Наши политики вынуждены думать чуть помягче, потому что сидят на самой «муравьиной куче», а не сбоку качают ножкой, но в сущности ведут себя почти подобным образом. Я не говорю сейчас о мародёрах, которых океан, а о тех «реформаторах», которые с «благими намерениями». Для них уже неважно, сколько народу будет жить в патентованном европейского склада раю. Сколько останется. И ведь никто нам сейчас не угрожает, мы щетинимся. Я не политик, не экономист, просто мне кажется, что сейчас бы остановиться в реформировании, и потратить, ну, хотя бы половину того золотого дождя, который сыплется за нефть, на то, чтобы немного поднять уровень жизни людей, хотя бы вдвое, пенсии — втрое… Я слышал, есть способы избежать при этом большой инфляции.
Нет, мы должны нравиться всем, всюду войти, во все влиться… и снова возглавить. Безумная идея, Россия не может сейчас ничего возглавлять, она рассыплется от этих усилий. Только мое скромное мнение. Я вижу, если так будет продолжаться, то все больше достойных людей будет покидать эту землю, и это уже приводит, и еще сильней приведет к качественному изменению российской нации, вместе с болезнями, пьянством, наркоманией, спидом. А мир еще раз обогатится особым складом ума, в котором разум сочетается с фантазией, а трезвый смысл с умением жертвовать всем, и рисковать.
Последняя волна, да? А дальше останется только выгребать из этих пустынных земель огромные ее богатства, пока она не превратится во всемирную свалку?
Сломана ужасная система, сосущая кровь из нации, — и сломана ужасными методами, которые продолжают нацию уничтожать. Пора остановиться и хотя бы закрепить то положительное,что достигнуто в сфере нематериальной, и укреплять материальное положение людей, не делая больше резких реформистских скачков. К примеру, прежде, чем приступить к жилищной реформе, нужно очень многое построить и отремонтировать. Нужно менять трубы, образно говоря, — миллионы километров прогнивших труб… прежде, чем ставить счетчики для людей на прогнившие, текущие трубы…
На нефтяные деньги — сменить трубопроводы всей России, через которые люди получают воду, тепло, газ и свет.
Будь я Президентом… могу только посмеяться — я бы сказал: ВСЁ, СЕЙЧАС МЫ БУДЕМ МЕНЯТЬ ТРУБЫ!!!
Условно говоря, и не условно тоже.

…
подвалы, совершенно фантастические, представлялись мне убежищем от реальной жизни. Они были немного похожи на подвал Михаила Рогинского, в котором я впервые увидел его живопись. Но в моих подвалах люди могли жить, вообще не выходя на поверхность…
Потом я описывал такую запущенную, забытую всеми жизнь в повести «ЛЧК». Я ненавидел реальность того времени, и создавал свою — на картинах. «ЛЧК» назвали антиутопией, я же назвал ее — идиллией. Общество, в котором тебя забыли, казалось мне раем земным…
Сейчас, после нескольких лет надежд, я возвращаюсь к идеалу забытой полуразрушенной жизни, в которой могут сосуществовать люди, растения и звери. И не только сосуществовать, но и находиться в единстве и братстве. Этого, похоже, не может быть — в обществе подъема, развития, — а только в обществе упадка. Признаю для себя это без радости, но и без страха. Предпочитаю регресс, упадок цивилизации — в фантастическом обществе тишины, покоя и свободной от нашего давления природы. Эта далекая от реальности картина мне милей любой реальной реальности. В ней могут получить развитие те черты человека, которые сдерживаются, тормозятся цивилизацией. Меня не радует наш грядущий идеал — просторные, чистые, лишенные прочей жизни человеческие проспекты по европейскому образцу. Тогда уж лучше небольшая патриархальная община.

ФРАГМЕНТИКИ РОМАНА VIS VITALIS

1.ЗАТМЕНИЕ

Именно в тот самый день… Это потом мы говорим «именно», а тогда был обычный день — до пяти, а дальше затмение. На солнце, якобы, ляжет тень луны, такая плотная, что ни единого лучика не пропустит. «Вранье,» — говорила женщина, продавшая Аркадию картошку. Она уже не верила в крокодила, который «солнце проглотил», но поверить в тень тоже не могла. Да и как тогда объяснишь ветерок смятения и ужаса, который проносится над затихшим пейзажем, и пойми, попробуй, почему звери, знающие ночь, не находят себе места, деревья недовольно трясут лохматыми головами, вода в реке грозит выплеснуться на берег… я уж не говорю о морях и океанах, которые слишком далеко от нас.
Наступило пять часов. У Аркадия не просто стеклышко, а телескоп с дымчатым фильтром. Они устроились у окна, навели трубу на бешеное пламя, ограниченное сферой, тоже колдовство, шутил Аркадий, не понимающий квантовых основ. Мысли лезли в голову Марку дурные, беспорядочные, он был возбужден, чего-то ждал, с ним давно такого не было.
Началось. Тень в точный час и миг оказалась на месте, пошла наползать, стало страшно: вроде бы маленькое пятнышко надвигается на небольшой кружок, но чувствуется — они велики, а мы, хотя можем пальцем прикрыть, чтобы не видеть — малы, малы…
Как солнце ни лохматилось, ни упиралось — вставало на дыбы, извергало пламя — суровая тень побеждала. Сначала чуть потускнело в воздухе, поскучнело; первым потерпел поражение цвет, света еще хватало… Неестественно быстро сгустились сумерки… Но и это еще что… Подумаешь, невидаль… Когда же остался узкий серпик, подобие молодой луны, но бесконечно старый и усталый, то возникло недоумение — разве такое возможно? Что за, скажите на милость, игра? Мы не игрушки, чтобы с нами так шутить — включим, выключим… Такие события нас не устраивают, мы света хотим!..
Наконец, слабый лучик исчез, на месте огня засветился едва заметный обруч, вот и он погас, земля в замешательстве остановилась.
— Смотрите, — Аркадий снова прильнул к трубе, предложив Марку боковую трубку. Тот ощупью нашел ее, глянул — на месте солнца что-то было, дыра или выпуклость на ровной тверди.
— Сколько еще? — хрипло спросил Марк.
— Минута.
Вдруг не появится… Его охватил темный ужас, в начальный момент деланный, а дальше вышел из повиновения, затопил берега. Знание, что солнце появится, жило в нем само по себе, и страх — сам по себе, разрастался как вампир в темном подъезде.
«Я знаю, — он думал, — это луна. Всего лишь тень, бесплотное подобие. Однако поражает театральность зрелища, как будто спектакль… или показательная казнь, для устрашения?.. Знание не помогает — я боюсь. Что-то вне меня оказалось огромно, ужасно, поражает решительностью действий, неуклонностью… как бы ни хотел, отменить не могу, как, к примеру, могу признать недействительным сон — и забыть его, оставшись в дневной жизни. Теперь меня вытесняют из этой, дневной, говорят, вы не главный здесь, хотим — и лишим вас света…
Тут с неожиданной стороны вспыхнул лучик, первая надежда, что все только шутка или репетиция сил. Дальше было спокойно и не интересно. Аркадий доглядел, а Марк уже сидел в углу и молчал. Он думал.

2. НЕУДАЧА!

Аркадий вышел на балкон. Как кавалер ордена политкаторжан, реабилитированный ветеран, он имел на него непререкаемое право, также как на бесплатную похлебку и безбилетный проезд в транспорте. Поскольку транспорта в городе не было, то оставались два блага. Похлебки он стыдился, брал сухим пайком, приходил за талонами в безлюдное время. А балкон — это тебе не похлебка, бери выше! С высоты холма и трех этажей ему были видны темные леса на горизонте, пышные поляны за рекой, и он радовался, что людей в округе мало, в крайнем случае можно будет податься в лес, окопаться там, кормиться кореньями, ягодами, грибами…
Сейчас он должен был найти идею. Он рассчитывал заняться этим с утра, но неприятности выбили его из колеи. Опыты зашли в тупик, все мелкие ходы были исхожены, тривиальные уловки не привели к успеху, ответа все нет и нет. Осталось только разбежаться и прыгнуть по наитию, опустив поводья, дать себе волю, не слушая разумных гнусавых голосков, которые по проторенной колее подвели его к краю трясины и советовали теперь ступать осторожней, двигаться, исключая одну возможность за другой, шаг за шагом…
Он понимал, что его ждет, если останется топтаться на твердой почве — полное поражение и паралич; здесь, под фонарем не осталось ничего свежего, интересного, в кругу привычных понятий он крутится, как белка в колесе. И он, сосредоточившись, ждал, старательно надавливая на себя со всех сторон: незаметными движениями подвигая вверх диафрагму, выпячивая грудь, шевеля губами, поднимая и опуская брови, сплетая и расплетая узловатые пальцы… в голове проносились цифры и схемы, ему было душно, тошно, муторно, тянуло под ложечкой от нетерпения, ноги сами выбивали чечетку, во рту собиралась вязкая слюна, как у художника, берущего цвет… Конечно, в нем происходили и другие, гораздо более сложные движения, но как о них расскажешь, если за ними безрезультатно охотится вся передовая мысль.
Аркадий сплюнул вниз, прочистил горло деликатным хмыканьем, он боялся помешать соседям. Рядом пролетела, тяжело взмахивая крылом, ворона, разыгрывающая неуклюжесть при виртуозности полета. За вороной пролетела галка, воздух дрогнул и снова успокоился, а идея все не шла. Он все в себя заложил, зарядился всеми знаниями для решения — и в напряжении застыл. Факты покорно лежали перед ним, он разгладил все противоречия, как морщины, а тайна оставалась: источник движения ускользал от него. Он видел, как зацеплены все шестеренки, а пружинки обнаружить не мог. Нужно было что-то придумать, обнажить причину, так поставить вопрос, чтобы стал неизбежным ответ. Не просто вычислить, или вывести по формуле, или путями логики, а догадаться, вот именно — догадаться он должен был, а он по привычке покорно льнул к фактам, надеясь — вывезут, найдется еще одна маленькая деталь, еще одна буква в неизвестном слове, и потребуется уже не прыжок с отрывом от земли, а обычный шаг.
Мысль его металась в лабиринте, наталкиваясь на тупики, он занимался перебором возможностей, отвергая одну за другой… ему не хватало то ли воздуха для глубокого вдоха, то ли пространства для разбега… или взгляда сверху на все хитросплетения, чтобы обнаружить ясный и простой выход. Он сам не знал точно, что ему нужно.
Стрелки распечатали второй круг. Возникла тупая тяжесть в висках, раздражение под ложечкой сменилось неприятным давлением, потянуло ко сну. Творчество, похоже, отменялось. Он постарается забыть неудачу за энергичными упражнениями с пробирками и колбами, совершая тысячу первый небольшой осторожный ход. Но осадок останется — еще раз не получилось, не пришло!

3. МАРК В СТОЛОВОЙ

Тут произошло маленькое событие, еще раз напомнившее Марку, что пора выходить на свою тропу.
Запивая крылышко и сероватое пюре холодным компотом — два кружка консервированного яблока в стакане воды — он увидел официантку, женщину лет тридцати очень солидных размеров. Колыхание нескольких привлекших его внимание масс вызвало в нем совершенно определенное чувство, он телепатически… прости меня, Марк за лженаучные предположения!.. на расстоянии почувствовал вес, явственно ощутил, как тяжелы и упруги эти фундаментальные округлости выше и ниже пояса. Причем его взгляд, как луч света по известной теории, то и дело отклонялся в сторону самых внушительных масс. Удивительна наша способность преувеличивать то, что интересно!
Марк, несмотря на явный темперамент, поздно познакомился с женскими свойствами. Он, как истинный фанатик, умел концентрировать свое внимание на главном, и оттого прозрения, подобные сегодняшнему, случались с ним не часто. Сейчас он был особенно слаб, потому что разлучен с любимым делом, и все могло случиться.
Он смотрит на большую женщину, раза в полтора больше его, мальчишки… Он всегда чувствовал себя незрелым, мальчиком еще, уступал, тушевался перед ровесниками. Он почти ничего не принимал всерьез, кроме своего главного дела, а они знали, как жить, так они говорили, и… держа в кармане недосягаемую для него мудрость, жили серо, скучно, «как все» — он это не мог понять.
Он смотрит — массивность и тяжесть огромных органов восхищает его, и подавляет. Серьезная женщина… Как приблизиться, о чем с ней говорить? Надо иметь особый тон, он слышал, но у него не получится. Он уверен — не выйдет, с его-то голосом… Она ходит рядом, убирает посуду со столов, от нее исходит сытое тепло. До чего раскормлена, а лицо приятное, доброе лицо, не грубое… Если б она улыбнулась, что-то спросила, он бы ответил, но она молчит. Компот кончается, а с ее стороны ни намека! Она не спешит, не смотрит на него — подумаешь, мальчишка… Не хочет замечать его микроскопических выпадов — она посуду убирает.
О, это воздержание фанатика, сжатые пружины и намертво присобаченные клапаны! Кончается дело взрывом и распадом всех запретов, причем обращены взрывы в сторону самых случайных и непотребных обладательниц могучих масс. Нет у него классового чутья, это симпатично, но опасно — ну, что, кроме твоего энтузиазма, ей может быть понятно, что ты можешь для нее еще? Фанатик и эгоист! Зачем ей твое занудство, какое-то парение, отсутствующие глаза, пыл, обращенный к зданию, где днем и ночью горит свет?..
Он вспомнил, как говаривал его приятель, смелый экспериментатор, подчинивший высоким планам всю остальную жизнь:
— Раз в неделю, по пятницам, сама приходит, и не остается… А ты, Марк, неправильно живешь, — он вытягивал указательный палец, подражая модному в то время политику, — нельзя подавлять физиологию, она отомстит.
И был прав, хотя удивительно противен.
……………………….
Марк прикончил компот, вилкой, как острогой, наколол желтоватые кружки, проглотил, встал и медленно пошел к выходу. Она сидела за последним столом, у двери, и бессмысленно смотрела в окно. Он представил себе ее огромную тяжелую голову с крупными чертами, жирной пористой кожей, оплывшим подбородком на своей тощей подушке, из запасов Аркадия, без наволочки, конечно… Только в темноте! Он прошел, значительно на нее посмотрев, она не шелохнулась, стул под ней смотрелся как детский стульчик…
Он вышел, расстроенный своей ничтожностью, неумением позаботиться о себе даже в мелочах. Как работать, когда такой кошмар!.. Он почувствовал, что одинок, общения с собой вдруг стало маловато. Такое случалось с ним не часто, зато прихватывало остро и сильно, как зубная боль. Все оттого, что прервал занятия! Он ежедневно совершенствовал свои математические знания, без точных наук жизнь не познать. Комплекс неполноценности биолога, уверенного, что все важное могут только физики — придут со своим знаменитым Методом, увидят и победят. Он уже понимал их тарабарский язык. Гордость самоучки. Но надо свободно владеть, использовать! «Пошел, пошел домой, включи лампу и повтори «множества», это важно.» Он вспомнил крошечный тот стульчик… Остановился, потряс головой — «какой же ты, к черту, воин науки!»
В конце концов свежий воздух отрезвил его, образ отступил, но не был забыт, еще напомнит о себе, во сне ли, наяву — не ведомо мне.
Хорошо Аркадию, думал юноша, шагая к дому, — он уже преодолел зависимость от наглых гормонов, и может питаться чистым нектаром мысли. Но тут же понял, что ни за что не поменяется со стариком. Он страстно любил простые удовольствия, как это часто бывает с людьми, лишенными многих радостей в детстве, из-за болезни или по другим причинам. Упругий легкий шаг, свободное дыхание — с этого начиналось его ощущение жизни. «Встречи по пятницам?.. — он поморщился, — слишком безобразно…» хотя не был уверен, что отказался бы, только намекни она ему. Он представил себе идеал — телесные радости, конечно… и ум, нежность, понимание, уважение к его нелегкому труду… А он уж добьется, завоюет вершины.

4. ВРАСПЛОХ ЗАСТАЛА!..

Преодолевая резкий ветер, с колючим комом в груди и синими губами, Аркадий добрался до дома, и у самого подъезда чуть не натолкнулся на полную женщину в черном платке с красными цветами.
— Она здесь не живет. Где-то видел… Вдруг ко мне? Слава Богу, смотрит в другую сторону… — Он спрятался за дерево, и, унимая шумное дыхание, стал перебирать возможности, одна мрачней другой.
— Может, газовщица?.. В этом году газ еще не проверяли… — Он ждал через месяц, только начал готовиться, рассчитывая к сроку устроить небольшую потемкинскую деревню около плиты. — А сейчас совершенно врасплох застала! И не пустить нельзя… А пустишь, разнесет повсюду — как живет! и могут последовать страшные осложнения…
— Нет, — он решил, — не газовщица это, а электрик! Правда, в последний раз был мужик… Но это когда… три года прошло, а теперь, может, и женщина… Или бухгалтерия? — Он похолодел от ужаса, хотя первый бежал платить по счетам. — У них всегда найдется, что добавить… Пусть уйдет, с места не сдвинусь!
Он стоял на неудобном скользком месте, продувало с трех сторон.
— Уходи! — он молил, напряженным взглядом выталкивая толстуху со своей территории, — чтоб не было тебя!
Она внезапно послушалась, повернулась к нему большой спиной, пошла, разбрызгивая воду тяжелыми сапогами. И тут он узнал ее — та самая, что обещала ему картошку на зиму!
— Послушайте! — он крикнул ей заветное слово, — послушайте, женщина…
Но ветер отнес слабые звуки в сторону, женщина удалялась, догнать ее он не сможет.
— Больше не придет! — в отчаянии подумал он, — и так уж просил-молил — не забудь, оставь… А где живет, черт знает где, в деревне, не пройдешь туда, не найдешь. Чего я испугался, ну, электрик…
Но он знал, что и в следующий раз испугается. Он больше боялся дерганий и насмешек от электриков, дворников, дам из бухгалтерии, чем даже человека с ружьем — ну, придет, и конец, всем страхам венец.

p
ФРАГМЕНТ ПОВЕСТИ «Ж А С М И Н»

…………………………………….
…
Я уже года два дворником работал, а точней был 577-ой рабочий день. Убирал снег с дорожки, спешил, за ночь нападало, а под снегом как назло ледок, и один из той компании поскользнулся, упал на колено, они со смешками его подхватывают, и все нормально было, но он увидел меня с лопатой, и пристал. Они все были слегка пьяны, но это я потом понял, такие вещи плохо соображаю, только по запаху или если совсем шатается. Они стали задираться, обзывать меня, я только смеялся, остальные были ничего, веселые, а этот злой, я всегда таких чувствую, от них пахнет страхом, знаешь, Малов, как долго ношеные вещи пахнут. «Страх порождает злобу, а злоба – страх», я теперь понял, ты правильно сказал. Но ты не верил, что я страх и злобу чувствую на расстоянии, всегда удивлялся – «ну и выдумки у тебя… или нюх звериный?..» По запаху многое можно сказать, нюх, наверное, мне вместо ума даден. Тот парень был злой, ершистый, даром что невелик ростом, и мне стало не по себе, я старался не встречаться с ним глазами, так лучше, может, у него пройдет. А он не успокаивается — «дворник, говно… » не люблю повторять, ты говоришь, эти слова лишние, и без них можно любую мысль сказать, а еще, ты меня всегда учил, — «никакого интима…» Нет, в жизни может быть, но говорить не надо, каждый сам переживает. «И тебе нельзя сказать?» — я как-то спросил, мне было лет шестнадцать. Ты подумал и отвечаешь – «мне можно, но в общих чертах, а подробности оставь себе». Я и не думал говорить подробности, но иногда говорил, помнишь, например, про Наталью с седьмого этажа, но это успеется, потом… Тут другое дело, просто грязь и ругань, а потом он подскочил и толкнул меня в грудь. Он был гораздо ниже меня, но плотный, быстрый, и знал, куда бить, чтобы больно, а я никогда никого не трогал, ты знаешь. Я не могу, сразу представлю себе, будто меня самого бьют… А здесь и представлять нечего, вот тебе налицо, те двое, другие, говорят ему «брось», а он еще злей стал, ударил меня в шею, так быстро и ловко, что я задохнулся и сел на снег. Тогда он еще ногой в грудь, не так больно, но я упал на спину, потом сел… и не могу встать, ноги заплелись, действительно, скользко, это я виноват, а как получилось, могу объяснить: температура за ночь не упала, как обычно, а пронесся теплый воздух, разогрел, подтопил снег, потом подморозило к утру, а я эти климатические беспорядки прозевал, спал крепко. До этого вечером засиделись, ты рассказывал про Белый дом, как вы его зашищали, я после таких историй и сказок волнуюсь, а потом сплю крепче обычного. Я спросил еще, стоило ли защищать, если потом получилось, ты сказал «хреново…» Ты подумал, и говоришь – «все-таки стоило, иначе еще хуже стало бы… Хотя мы дураками были, но без дураков жизнь остановилась бы…»
Я не согласился, но промолчал, потому что сам дурак.
Так вот, ноги… не могу встать, а рядом лопата, и я потянулся, чтобы взять, опереться, а они подумали, я буду их лопатой бить, она действительно опасная, от Сергея, дантиста-хроника осталась, окована толстым жестяным листом, страшное оружие. Они быстро оттащили этого, злюку бодрого, и ушли, он еще что-то кричал, но я уже не слышал. Малов, мне обидно стало, но я чувствовал, что виноват, понимаешь, потому что не все сделал, как надо, случайно получилось, но не сошло мне, человек упал. Он, я думаю, неправ, нельзя драться, но я об этом тогда не думал, это его дело, пусть он неправ, но и я неправ тоже, оказался разгильдяй, как ты меня нередко ругаешь за квартиру, «живешь как зверь, может, в угол плюешь?»
Они ушли, я встал, и не знаю, что делать, вдруг кто-то смотрел в окно, видел, а я хотел поскорей забыть, было — и не было. Но отрава уже внутри, стало нехорошо, горячо, я хотел к тебе подняться и не мог, пошел в дворницкую.
…………………..
Я всегда сюда приходил, когда муторно, страшно. Я не видел, какой из такого дурака, как я, может получиться взрослый человек, чувствую, для меня нет впереди ничего, все другие люди сильней и быстрей меня, и, главное, всегда знают, что хотят. Особенно его злоба меня убила… и он не сомневался, что прав!..
В дворницкой на большом столе, называется физический, он линолеумом покрыт, лежали куски ватмана, обрезки можно сказать, и баночки с гуашью, пять или шесть цветов, желтый, красный, зеленый, черный, пятую не помню, не использовал ее, крышка присохла и не открылась, а остальные хотя и высохли, но если расковырять пальцем, то можно поддеть немного. Лист бумаги передо мной, большой, белый, яркий, и мне захотелось его испачкать, пройтись по нему… Я взял пальцами немного желтой и намазал, не знаю, зачем, но мне легче стало, странно, да?..
А другим пальцем взял красной, и эти два пальца рядом… я смотрел на них… А потом достал комочек черной, на третий палец, и смотрел — они были раньше похожи, как розовые близнецы, а теперь стали совсем разными… Я протянул руку и начертил желтым линию, и увидел, что это стебелек, стебель, а на нем должен быть цветок, увидел центр цветка, и лепесток, один, но большой, и я быстро, не сомневаясь, желтым и красным, а потом в некоторых местах обводил третьим пальцем, который в черной краске, и снова не сомневался, где и как это делать… А потом смазал слегка внизу стебля и быстро легко провел рукой, и это оказалась земля, она лежала внизу, а цветок летел над ней, сломанный, с одним лепестком, но непобежденный… летел над миром и молчал, а я разволновался, стал доделывать стебелек, чувствую, он мягкий, не получается, я даже разозлился, взял красной горстку, смешал на ладони с черной… потом уж я понял, что лучше на бумаге мешать… и руками, пальцами, пальцами, особенно большим стал нажимать и вести вдоль стебля, и черная, которая не совсем смешалось с красным пошла тупой сильной линией, по краю, по краю стебля, и он стал выпуклый и твердый, я чувствовал, он твердеет… Потом чувствую — еще чего-то не хватает, и я ребром ладони, ребром, ребром стал вколачивать краску в бумагу, и немного смазывать как бы… а потом рука вдруг задрожала, но не мелкой дрожью, а крупной, толчками… полетела вверх и снова вниз, упала чуть поодаль, ближе к нижнему углу, и получился там обрывок лепестка, второго, и я его вколотил в бумагу, раз-два-три…
И понял, что готово, мне стало спокойно, и дышать легко, радостно.
Наверное, не те слова, а тогда вообще слов не было, только чувство такое, будто выплакался, успокоился и замер в тишине, покое, тепле, и все это за одну минуту случилось.
Так было в первый раз. А потом я даже плакал, когда видел на бумаге, что получилось, а откуда бралось, не знаю.
Я пошел наверх, спокойный, веселый, и про драку забыл, ты все спрашивал меня, что я такой особенный сегодня, ты это быстро узнавал, а я ничего не сказал тебе, не знаю почему…
А сейчас вот, рассказал.

………………….

… Худо-бедно события следовали одно за другим, жизнь текла в нужном русле. И вдруг нарушается это понятное движение — печальный факт пробивает защитную оболочку, за ней просвечивает хаос, ужас случайных событий и многое другое. Погиб Гарик.
Ясности в этой истории не было и нет; несмотря на факты, существует несколько версий события. Факты упрямая вещь, но довольно дырявая, между ними многое умещается.
Однажды ночью Гарик очнулся в темной кухне. Он сидел, уткнувшись отечными щеками в скользкую клеенку. Сознание возвращалось постепенно, и еще окончательно не поняв, где находится, он увидел перед собой решение — простое и очевидное — вопроса, который давно считался неразрешимым. Вот так, взял да увидел! За что этому алкашу, пусть несчастному, а Аркадию — ничего? а Марку раз в месяц по чайной ложке! Господи, какая несправедливость… Гарик тут же исчез, только щелкнул стальными зубьями непобедимый Фаинин замок.
Фаина проснулась в пять часов и пошла тушить свет на кухне. Лампа пылает, Гарика нет… обычное дело. Но на этот раз сердце почему-то екнуло у ней, то ли насторожили следы поспешного бегства, то ли вспомнила… Пусть смешной, бессильный, жалкий, но лежали ведь между ними тысячи ночей, слезы ребенка, бульоны эти…
Она оделась, вызвала двух штейновских молодцов, через десять минут собрались у пролома, и пошли. В коридорах пустыня, на тонком шнуре болтается неутомимый ночник, жалобно звякает колокольчик — сторож обходит доступную ему часть здания… Фаина впереди, за ней молодцы, они крадутся к дверям комнаты, где когда-то лежал на полу, мечтал об утепленном гробе Гарик. Фаина привычным глазом прильнула к замочной скважине, слышит негромкое гудение. О мощности прибора Гарика ходили легенды…
Приоткрыли дверь, проскользнули — за пультом фигурка. — Гарик, — во весь свой властный голос сказала Фаина, — я же говорила, не до утра…
Но что-то неладное творится с Гариком: молчит, не дергается, не трясет плечом, не насвистывает соловьем — даже не обернулся на призыв!
— Гарик… — рыдающим голосом молвила Фаина. Не отзывается.
— Прибор, слава Штейну, на месте… — сказал один из молодцов, — не успели, сволочи… — он сплюнул, демонстрируя пренебрежение к могущественным грабителям.
Фаина тронула фигуру за плечо. Упала тюбетеечка, подарок Штейна, под тяжестью руки опустились в кресло одежды, легли угловатой кучкой. Нет Гарика. Но что это?! Один из молодцов, потеряв дар речи, указывал на магнит. Обнажен от оболочек, направлен на кресло зияющими полюсами!..
Нетрудно догадаться, что произошло — гигантский беззвучный всплеск, отделение биополя от телесной субстанции, мгновенный разрыв опостылевших связей, обязанностей, любовей… Бедный Гарик! Несчастный случай? Рискованный эксперимент, девять мгновений одной трагической ночи?..
……………………………..
Когда начала отрываться, со скрежетом и хрустом, душа от тела, Гарик все чувствовал. Это напомнило ему детство — удаление молочного зуба, шипение заморозки, неуклюжесть языка и бесчувствие губ, и со страхом ожидание, когда же в одной точке проснется, прорежется сквозь тупость живая боль. Так и произошло, и одновременно с болью прорезался в полном мраке ослепительный свет. Гигантский магнит, не заметив ушедшей ввысь маленькой тени, всосал в себя, распылил между полюсами и выплюнул в космос множество частиц, остатки студневидной и хрящевидной субстанций, составляющих наше тело. Они тут же слиплись, смерзлись, и пошли кружить над землей, пока раскаленные от трения о воздух, не упадут обратно, как чуждая нам пыль.
То, что промелькнуло, недоступное ухищрениям науки, граммов тридцать, говорят знатоки, — это нечто уже знало, что впереди: никаких тебе садов, фиников-пряников! Но и вечных пожарищ, сальных сковородок тоже не будет. И переговоров со всеведущим дедушкой не предвидится. Предстояло понятное дело — великий счет. Пусть себе мечтают восточные провидцы о переселениях, новосельях — ничуть это не лучше, чем раскаяния и последующие подарки… или рогатые твари с их кровожадными замашками. Нет, нет, ему предстояло то, что он хорошо знал и понимал, чувствовал и умел, ведь непонятным и чуждым нас, может, испугаешь, но не проймешь.
Он пройдет по всем маршрутам своей судьбы, толкнется во все двери, дворы и закоулки, мимо которых, ничтоже сумняшеся, пробежал, протрусил по своему якобы единственному пути. И на каждом повороте, на каждой развилке он испытает, один за другим, все пути и возможности, все ходы до самого конца. Бесплотной тенью будет кружить, проходя по новым и новым путям, каждый раз удивляясь своей глупости, ничтожеству, своему постоянному «авось»… И после многомиллионного повторения ему откроются все начала, возможности, концы — он постигнет полное пространство своей жизни.
Фаина… Душа его предвидела, как будет упорно ускользать, увертываться, уходить в самые бессмысленные ходы и тупики, обсасывать мелочи — отдалять всеми силами тот момент, когда встанет перед ней яркий июньский денек, Фаина на траве, прелести напоказ… Она обиженно, настойчиво — «когда, когда?..» Когда поженимся, уедем от отеческого всезнайства и душной опеки — когда?.. И не было бы ни того ребенка, малютки с отвислым животиком, ни шестиметровой халупы, ни постоянных угрызений — только сказал бы решительно и твердо -«расстанемся!» Нет, ему неловко перед ее напором, она знала, чего хотела — всегда, и это всегда удивляло его. Он никогда не шел по прямой, уступал локтям, часто не знал, чего хочет — ему было все равно… Все, кроме науки! Он не может ей отказать, что-то лепечет, обещает… Домашний мальчик, считал, что если переспал, то и обязан, заключен, мол, негласный договор, свершилось таинство, люди породнились… Воспитание, книги, неуемный романтизм… «Не обеляй себя, не обеляй — ты ее хотел, оттого и кривил душой, обманывал, думал — пусть приземленная, грубая, простая, коварная, злая… но такая сладкая… Пусть будет рядом, а я тем временем к вершинам — прыг-скок!..»
И это тоже было неправдой, вернее, только одной из плоскостей пространства, по которому ему ползти и ползти теперь. Надолго хватит, на миллионы лет. Поймешь, что в тебе самом и рай, и ад.

Как избавиться от влияний?
Один из способов — взять задачу, объект, сюжет, цвет, форму, которые по сложности и тонкости выше твоих «исполнительских» возможностей. Так всю жизнь, не думая об этом, делают примитивисты — и находят свои пути и решения. В любых творческих делах есть своя технология, некоторые правила обращения с материалом, это важно. Все остальное, то, что называют — «техника» — в сущности только усилия по преодолению общего, неличного; увязнуть в них, значит остановиться. Такие остановки бывают весьма симпатичными, но… Где-то есть высота, за которой «техника» уже не важна. Сезанн пальцем подправлял свои кривые бутылки. Рембрандт орудовал то ногтем, то щепочкой, то обратной стороной кисти…
То, что «технически» сделано очень уж правильно — мертвеет на глазах, а живое живо неправильностями и неуклюжестями. Возьмите замечательно красивые плакаты чеха МУХИ — они полумертвые от своей красивости. И тут же рядом плакат Тулуз Лотрека, на котором виден след руки… Живой след руки важней технической правильности, которая нивелирует личность, и вещь.
Когда возьмешься за что-то неимоверно сложное, например, требующее точного рисунка, или передачи тонких цветовых оттенков… стоят перед глазами, да как до них добраться, не знаешь… Вот тогда начинаешь пытаться, выдумывать свои пути… Бывает, так и не достигнув высот техники, вдруг получаешь что-то живое, выразительное.
Но это, возможно, мало кого убедит. Я как-то пригласил одного знакомого посмотреть новые работы. А он говорит — «знаешь, я не готов, давно не читал искусствоведческую литературу, не в курсе современности…» Я так и сел. Чтобы посмотреть работы, получить свое впечатление, ему нужно что-то прочитать! Потом понял — распространенное явление, люди смотрят на окружающий мир через фильтры — моды, внушений, культуры… Часто так поступают и специалисты-искусствоведы. Своего рода коллекционирование: главная задача — на какую полочку положить. Положил — и успокоился. О непосредственном восприятии, невольном чувстве и речи нет. Да, таким образом можно освоить все банальное, или на что-то похожее, или найти в ни на что не похожем — похожие черты (стопроцентная новизна недоступна даже гениям). Но все интересное, оригинальное остается за пределами зрения, отбрасывается сразу как отклонение от пусть высокого, но стандарта, — как «неправильность»…
………………..

– Робэрт, Робэрт… – они зовут меня Робэртом.
Ничего не спрашивать, не просить, ничего не ждать от них. Здесь мое место, среди трех домов, на лужайке, местами заросшей травой, местами вытоптанной до плоти, до мяса с сорванной кожей – слежавшейся серой с желтизной земли… И небольшими лохматыми кустами, над ними торчат четыре дерева, приземистые, неприметные, с растерзанными нижними ветками, их мучают дети, «наши потомки», а дальше с трех сторон дорога, с четвертой земля круто обрывается, нависает над оврагом.
Cтою, прислонившись к дереву, еще светло, солнце за негустыми облаками, то и дело выглядывает, выглядывает, детская игра… Тепло, я одет как надо, главное, шарф на мне – вокруг горла и прикрывает грудь, и ботинки в порядке, тупорылые, еще прочные, правда, почти без шнурков, так себе, обрывки. Важная черта характера – ходить без шнурков.
Нет, не так, не я из времени выпал, оно из меня выпало, природа не допускает пустот, их создают люди. Все-все на месте, никаких чудес, к тому же не мороз еще, редкая для наших мест осень, листья еще живы, но подводят итоги, и солнце на месте, фланирует по небу, делая вид, что ничего не происходит, его лучи крадутся и осторожно ощупывают кожу, будто я не совсем обычное существо.
Справа дом, девятиэтажный, с одним подъездом, слева, на расстоянии полусотни метров – второй, такой же, или почти такой, но не красного кирпича, а желтого, а третий – снова красный, немного подальше, у одной из дорог. Я нахожусь на длинной стороне прямоугольного треугольника, на ее середине, забыл, как называется… не помню, но вот короткие стороны – катеты, они зажимают меня, катеты, с двух сторон, а с третьей, за спиной, овраг. Мои три стороны света, мое пространство, треугольник земли.
О траве я уже говорил, главный мой союзник, еще в одном месте песок, дружественная территория, детская площадка, но мешают дети, несколько существ с пронзительными без повода выкриками… Рядом поваленное дерево, чтобы сидеть, но я не подхожу, оно затаилось, и против меня, я хорошо его понимаю: три его главных ветви, три аргумента, три обрубка, грозными стволами нацелились на меня… оно не простит, никогда, ни за что, хотя я не при чем, но из той же породы… А скамеек почему-то нет.
Подъезд дома, что слева от меня, лучше виден, дверь распахнута, входи, шагай куда хочешь, но мне пока некуда идти, еще не разбирался… Стало прохладно, ветер, дождь покрапал, здесь где-то я живу. Далеко уходил, смеялся, бежал… и вот, никуда не делся – явился… Тех, кто исчезает, не любят, это нормально, настолько естественно, что перехватывает дух. Всегда мордой в лужу, этим кончается, значит, всё на своих местах.
Общее пространство легко захватывает, притягивает извне чужеродные частицы, фигуры, лица, звуки, разговоры… все, все – делает своим, обезличивает, использует… Сюда выпадаешь, как по склону скользишь… или сразу – обрыв, и в яму… Наоборот, Остров необитаем, на нем никого, чужие иногда заглянут и тут же на попятную, им там не жить… как пловцы, нырнувшие слишком глубоко, стараются поскорей вынырнуть, отплеваться, и к себе, к себе… Но и мне там долго – никак, наедине с печальными истинами, с людьми, которых уже нет… навещу и возвращаюсь.
В конце концов двойственность устанет, подведет меня к краю, ни туда, ни сюда… и останется от меня выжившая из ума трава.
Заслуживаю ли я большего – не знаю, думаю, неплохой конец.
………………………………………..
Из дома недавно вышел, уверен – руки пусты, ботинки без шнурков, без них недалеко уйдешь. Куцые обрывки, к тому же не завязанные… Я многое еще помню, хотя не из вчерашней жизни, да что говорить, куда-то годы делись… В них многое было, не запомнилось, но было; я постарел, а идиоты, не чувствующие изменений, не стареют. На жизнь ушли все силы, это видно по рукам. Наверное, и по лицу, но здесь нет зеркал.
Я смотрю на руки, тяжелые кисти с набрякшими сине-черными жилами, кожа прозрачная, светло-серая, беловатая, в кофейного цвета пятнах… Это мои руки, попробовал бы кто-нибудь сказать, что не мои… И я понимаю, по тяжести в ногах, по этой коже с жилами и пятнами, по тому, как трудно держать спину, голову… и по всему, всему – дело сделано, непонятно, как, зачем, но сделано, все уже произошло. Именно вот так, а не иначе!.. Не будь того события, пошло бы по-иному, но жалеть… слишком простое дело – об этом жалеть.
………………………………………..
Чудо промелькнуло, бежал, скользил, смеялся… и вдруг – в конце.
Изменение памяти, приобретенное ею качество, подобно мозоли от неудобного инструмента – сначала боль, потом тупость, нечувствительность к мелким уколам. Об этом лучше помолчать, никто не поможет, только навалят кучу пустых слов и с облегчением оставят на обочине.
Я говорю о чем… Я говорю о том, что лучше не вмешивать окружающих в свои дела и счеты с жизнью – у каждого свои. Что еще осталось?.. – потихоньку, понемногу искать, восстанавливать, пробиваться к ясности… соединять разорванное пространство.
Перебирая в уме возможности, вижу, другого выхода нет.
Нет, можно еще окончательно выйти из ума, и хлопнуть дверью.

*
Когда я буду в Гарварде читать
Какой-нибудь спецкурс,
и будет странно,
что всё, о чем я буду вспоминать,
лежит за вечной гладью океана, —
я буду неподвижна и стара.
Студенты — веселы и белозубы.
Мне будет тяжело вставать с утра.
И тяжело улыбкой делать губы.
Беспомощно — как холод по спине,
Когда из подворотни в спину дует, —
Я буду говорить им о Стране,
И вдруг пойму, что говорю впустую…
И упустив спасительную нить
Какого-то простого рассужденья,
Увижу я: мне им не объяснить —
Веселым и свободным от рожденья…
И я скажу, не подымая глаз,
Далекую цитату вспоминая:
«Страна необитаема для нас,
и целый мир для нас — необитаем…»

*
Как будто не бессмертна тишина,
Вы все о Малларме да Модильяни…
Но серый снег! Железная луна! —
как олимпийский рубль в пустом кармане…
Я под луною этой рождена.
Я от Парижа — на другой планете,
где с трех сторон — далекая страна,
и колокол раскачивает ветер.
Пойдешь налево — пусто с трех сторон,
пойдешь направо — воздух смертью дышит.
Пойдешь ли прямо — черный крик ворон
(про этот крик поэты вечно пишут…)
Какой Апполинер? Какой Дега?
О чем Вы это? —
в черно-белом цвете
до горизонта — ровные века,
и колокол раскачивает ветер…

*
Когда они пришли из черных дыр —
Крутые боги, ушлые ребята, —
Они пошли войною брат на брата
И, как братва, делили этот мир.

И каждый бог использовал в войне
По одному какому-то народу.
И вешали лапшу, и лили воду,
Чтоб люди им поверили вполне…

И люди им поверили вполне.
И до сих пор стихи об этом пишут.
Но боги их давно уже не слышат, —
Погибшие на собственной войне…

…………………..

………………….

……………

(Фотография И.Казанской)
……………………………….
Пока что самая эффективная и реальная всероссийская власть, многочисленная, организованная по типу мафиозной структуры — партия мародёров(ПМ). Она слабо зависит от перемен в формальной власти, которая частично сама «ПМ-партийная», частично бессильная. И несколько умников, решивших использовать мародерство для решения «прогрессивных» политико-экономических задач. Население обессилено и раздроблено. Выходов, как всегда два… с половиной. Или режь последний огурец, или диктатура и ночной патруль… или положить предел оболваниванию людей, которое идет полным ходом, — и долго, упорно, кропотливо вытягивать из трясины — культуру, нравственность, образование, медицину…

Интересное признание. Читаю в ВеГоне:
«»И ваще, и Климова, и падонки — это одного поля явления, каждый по-своему, со своей стороны. Это развивающаяся на наших глазах (банках. буркалах?) литературная типа революция. Пахвос весь в том, что это СВОБОДНО выражающие себя люди.»»
Главное — свободно. Пахвос. И подонки.
Очень верно сказано.
Пафос абсолютных взрывов, переделов, и полнейшей «новизны литературы»- не первый. Кончается — ничем. Теперь он еще смешался с голосом «зоны», «культурные падонки» — с обыкновенными — сомкнулись в общем строю.
…………

…………………………

Фотография, сделанная летом 2004-го года в Таллинне. Бывшая русская школа номер 23 на ул. Тарту мнт. в которую я пошел в первый класс в 1947 году. У подъезда сидит пожилой мужчина, мой друг и одноклассник Элик Маноим, он приехал из Израиля навестить родственников, и пришел туда. Потом прислал мне фотографию. Лет восемь тому назад и я там был, прошел по другой стороне улицы, чуть повернув голову, взгляда было достаточно. Нечего вспомнить. Во всяком случае, ничего хорошего. Вид этих стен, окон, даже травки, пробивающейся именно там, где она и тогда пробивалась… Не ужас, конечно, — тяжелое недоумение.
То, что существует этот подъезд, одна из немногих деталей, доказывающих мне, что прошлое не полная иллюзия.

99. Двадцать четвертое, плюс два…

Не тает и не тает, ломкая корочка сопротивляется теплу, а рыхлый снежок, серо-фиолетовый, исчезает на глазах — испаряется. Люблю превращения без промежуточной стадии стылой воды и чавкающего месива под ногами… Тропинка моя пока пропускает к дому. Больше всего не хочется шлепать по городским лужам. Когда-то я видел кино про оживление мертвых, через них пропускали особые лучи, труп дергался, извивался… потом открывает глаза и живет снова. Но недолго — начинается разложение, отваливаются руки и ноги, обнажая бледное мясо… Многие городские лица кажутся мне ожившими мертвецами, того и гляди, полезут из них волосы да кишки… Иногда я вспоминаю, что не кот, и думаю о человеческой жизни, радости это не приносит. Люди считают, что хотят свободы и власти над случаем, но очень скоро пугаются или устают, и просят власть или случай — распорядись нами, реши всё, и наша совесть чиста будет… Вроде бы третьего не дано — сам решай или за тебя решат, но живи, как люди живут.
Не хочу, как люди жить, хочу жить с котами!.. Я закончил человеческую жизнь, отдал долги, и от вас мне ничего не надо, за что бы уже не заплатил сполна… Пусть наступит другая жизнь, без надежд на людей — кормишь котов, пишешь картины, и это — освобождение.
Ветки молчат, ветер утих, снег тяжело ухает и оседает… Костик играл с веревочкой, и убежал. Понедельник, пройдена середина пути, таяние льда начинается.

Не помню, откуда…
…………
«»Идиотизм нашей жизни основанием уперт в генетическую структуру: в ней несколько злокачественных идей, в первую очередь, касающихся доминирования и обладания. В животном мире они имеют систему противовесов, четкие пределы. У нас нет врожденных противовесов, или они эффективно подавлены — и потому нет естественных пределов. И мы со всей остальной природой генетически несовместимы. Придется выгравировать на нашем коде несколько нерушимых правил. Хотя бы, одно — «не убий». Что-то вроде прививки от оспы. Мы станем тише, проще, и не настолько умственно изощрены. Прекрасно. Пора унять «высшее творение». Лучше сделать это самим, прежде чем себя и всю остальную жизнь — уничтожим»». ………….
Значит, для меня интересней всего «генетические анахронизмы» — люди, сохранившие в наших условиях искренность и непосредственное отношение ко всему живому. Идиоты нашего времени. Не шизики, а ПРОСТАКИ. Все великие книги — о простаках. Нонконформизм не на уровне учености, принципов, а просто — ТОШНИТ — от все нарастающего умения любую мерзость объяснить.

— В вас поразительное смешение невозможного, — ска-зал тогда Аркадий с ехидцей и одобрением одновременно, — интересно, во что разовьется этот гремучий газ?.. А разум… — старик махнул рукой, — разум эт-то коне-е-чно… Мой ра-зум всегда был за науку. А Лаврентий… вы не знаете уже, был такой… он как-то сказал, и тоже вполне разумно — «этот нам не нужен!» Действительно, зачем я им нужен был? Столкнулись два разума… ведь, как ни крути, он тоже ра-зумное существо… и я в результате пенсионер, и даже де-сять прав имею… А теперь и вовсе в прекрасном саду, в розарии… или гербарии?.. гуляю в канотье. Все тихо во-круг, спокойненько… В канотье, да! Не знаю, что такое, но мне нравится — вот, гуляю! Все время с умными людьми, слышу знакомые голоса, тут мой учитель… и Мартин, бед-няга, жертва самолюбия, не мог смириться… Я понимаю, но я, оказывается, другой. Для жизни мало разума, Марк, ма-ло!
……………..

АЛЬБЕРТ ШВЕЙЦЕР

Вижу только одну идею, на которую надеюсь. Если не она, то ничто не поможет. Это простая мысль, или скорей чувство, которое выразил Альберт Швейцер:
«УВАЖЕНИЕ К ЖИЗНИ»

Она стоит НАД религиями, не противореча ни одной из них, не вступая ни в какие споры и разногласия. В то же время, она реальна, ничего не обещает где-то «за занавесом» — все здесь, и имеет точки приложения.
Она не противоречит атеистическому, научному взгляду на мир, на эволюцию, на все живое. Ничего тоньше, сложней и красивей мы не знаем, и, видимо, не узнаем.
Она объединяет все живое, не выделяя человека из общего ряда живых существ, не давая ему никаких преимуществ. Но возлагая на него ответственность, как на самое сильное и разумное существо в живом мире.
………………….
И тут не нужно философствовать, «подводить базу», цитировать умные речи. Мне эти два слова Швейцера представляются настолько ясными и очевидными, что просто ничего рядом не поставишь.
Это и цельная концепция, и общее направление развития, и точка приложения усилий.
И без слов понятно, что надо сохранить, а что умерить, чем поступиться в нашей жизни.
И она не исключает многогранные подходы, разнообразные усилия, широкий спектр действий.
И что особо важно — она реальна в индивидуальном, домашнем применении. И это, может, даже самое важное.

…………………………

Зритель спрашивает — «это Красное Колесо?»
Другой вспомнил разговор двух мужиков, доедет или не доедет…
Литературный у нас народ еще встречается…
Ну, зачем… — говорю. — Стояло у нас посреди крошечного городка огромное колесо обзора. Оно да труба теплоцентрали — лицо города. Науки-то не стало…
А вообще — интересно было, как оно, колесо, выглядывает из-за угла…
— НЕПОХОЖЕ! Где кабинки???
Я терпелив, если уж связался отвечать.
— Кабинки демонтировали…
…………
А теперь и колеса нет. Зато остался уродливый остов колеса. А рядом, на месте аллеи уникальных тополей, посаженных когда-то акад. Яблоковым, огромные уродливые пни. Наш мэр-сантехник распорядился.
Но зелень пробивается, и скоро пни превратятся в кусты, закроются зарослями. А вот остов колеса природа так быстро скрыть не сможет.
А картинка с колесом — есть, висит передо мной.
Просто — колесо. Никуда не уедет, и совсем не красное.

Зима позади, и мы, как ни странно, почти все живы!
Несмотря на постоянные попытки наших реформаторов угробить значительную часть населения.
Глупо и опасно трогать Жилищную Собственность, и вообще, что-то скоропостижно менять в такой тонкой сфере. Трубы нужно менять, трубы!
Лет десять просто менять все трубы, а потом — поговорим.

КОРЕННОЕ ВЗАИМНОЕ НЕПОНИМАНИЕ
Мне пишет читатель про «Последний дом»:
«Мне вовсе не жаль ваших кошечек, мне жаль человека, который так отгородился от людей…»
…………
А мне НЕ жаль людей, которые устраивают кровавую вакханалию или идиотский шабаш, так, что в результате вокруг Дома этого человека — изрытое мертвое поле. Перед ним выбор — с кем он, с этими людьми — или с животными и природой? Такой вопрос уже поднимался в повести «Перебежчик».
Я полностью на стороне СТРАННОСТИ, — ухода, отгораживания, перехода в лагерь слабых и непонимающих свою беду. Не все могут и умеют бороться. Тогда лучше уйти — не участвовать. Лечить нужно больное общество, а не этого честного человека, который сделал свой выбор. Его, по-моему, стоит уважать. «Тупик жизни» вовсе не в нем, а в окружающей его жизни. Жизнь тупиковая, об этом и вещь. Недаром ДОМ — ПОСЛЕДНИЙ, недаром кругом пустыня и мертвая земля.
Картина-то узнаваемая, если выглянуть за пределы Москвы хотя бы…

Предлагаю защитникам животных плакат — бесплатно! Про брошенных животных.
А они мне — «слишком он у Вас печальный…»
Во, времена, среди бешеной реальности живем, а им — подавай больше пива-позитива!
Защитнички природы.
……………..
История по накатанной колее — сначала советуют, — «хватит нам печального, лучше бы значительного, позитивного…» Неважно, правду или ложь, только подавай. А дальше… тоже понятно, пройденный урок: «Ах, ты против нас…»

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Я много лет живу со зверями. Не могу сказать, что специально наблюдаю — общаюсь. И у меня, конечно, накопилось… Думаю, есть вещи, о которых мало кто догадывается. Но рассказать не могу. Было бы нечестно, мне кажется. Например, я много знаю о гомосексуализме у животных. О том, как кошки кокетничают с мужчинами. Их приемчики… Знаю про кошек с собачьими замашками.
Люди многое унесли с собой из животного мира, но лишены защиты, разработанной эволюцией. Потому люди — самые опасные звери.

Мы поселились в этом доме сразу после войны. Меня часто посылали к дворнику в подвал. Он работал еще истопником. В подвале была котельная, она отапливала 16 квартир 4-х этажного дома. Дворник жил рядом с котельной в подвальной комнатке. Он попивал, и частенько забывал затопить с утра. Я должен был спросить, когда у нас будет тепло. Посылали меня, потому что он хорошо относился к детям. У него семья погибла во время войны. Он тут же кое-как вставал, и говорил — muidugi, muidugi… что по-эстонски значит — «конечно…»
На стене висела картина. Мама говорила, копия знаменитой работы немецкого художника, фамилию я, конечно, забыл. Картина была сильно подпорчена влагой, краска отставала большими кусками. Видимо дворник нашел ее в развалинах.
Когда я начал писать картины, то мне пришло в голову написать ТУ картину. Какой я видел ее в полутемной комнате дворника. Зачем это было нужно, не могу объяснить, но я очень хотел. И даже был должен. Потому что ужасно такой вещи пропадать бесследно. Мысль может и наивная, но правильная, я думаю. В эту вещь вложена частица жизни, она живая.
И я написал ее. Как сумел, как вспомнил. Помню чувство, когда закончил. Спокойствие. Я замкнул еще одну связь.
В жизни все связи должны замкнуться. Тогда она сама становится творческой вещью. Жизнь — творческая вещь, как книга, картина. Когда все замкнется, жизнь-вещь выпадет из общего времени. Зато в ней появятся свои — и время, и пространство. Это вера, если хотите. И все.

Меня спрашивали, с чего такой надрыв в «Последнем доме»?.. Вот мальчик в «Следах у моря» — тихо рассказывает…
«ДОМ» — актуальней, мне кажется. Разрушается НАШ ДОМ, мы все свидетели. И участники-ответчики, никуда не денешься.
А рассказывает человек, который, так получилось, САМ разрушал чужой дом, другую страну.
И не может забыть это.
А вообще, актуальность для прозы — предчувствие беды.

Писать о живописи — словоблудие. Моменты слабости и неспособности.
…………………..
Когда смотришь на несколько простых предметов, расположенных… разбросанных… чем дольше смотришь, тем острей — не хватает воздуха, еще чего-то, чтобы дотянуться… Тягостное не чувство — СОСТОЯНИЕ — пожирает нервы.
Писать натюрморты нервное занятие.
Каждый предмет или тело занимает в пространстве место, которое не может быть занято другим предметом или телом. Мысль кажется идиотской, но она — основополагающая: пока мы живы, наше место НИКТО, НИЧТО занять не может, когда умираем — прорастаем травой, землей… Напряжение между вещами, по мере вникания-вглядывания все нарастает… Где свобода? Никакой!.. только силовые поля, связи вещей. И если даже лежат — раскидисто, стоят спокойно, вальяжно… Все равно! — никогда не забывая о соседе… друге, враге — неважно: есть вещи поважней дружбы, вражды — отталкивание, притяжение, прорастание, укорененность.
При видимом спокойствии, все напряжено и проникнуто взаимным дружелюбием… или отрицанием. Трагедия спички. Предательство карандаша. И нет ни капли — без-раз-личия. Живые вещи — натюрморт. Модель любой совокупности особей, в том числе, человеческих.

Мне говорил старый художник — «рисование — оно в голове, идешь по улице, и все превращаешь в рисунок».
В сущности, относится и к прозе.

ПРО РОБИНЗОНА, ПЯТНИЦУ. И СТАРУЮ КНИГУ «ЛЧК»
//////////////

…………….
Чем же я не Робинзон, если недавно дикари поймали и съели моего друга Пятницу?
Мохнатый веселый щенок, друг моего друга сантехника Володи. Ушел погулять и не вернулся. А через два дня хозяин нашел шкурку, это как?
О чем мечтает Володя? Вырастить, естественно, такую собаку, чтобы съела всех местных алкашей.
— Со всеми не справится, — говорю ему.
— Есть такой пес, из монгольских степей, он всех разорвет.
…………………………

А потом камням, деревьям, земле все это надоест, надоест, надоест…
И город провалится в подземное озеро.
Но это уже было! Я вспомнил — было!
В повести «ЛЧК», двадцать лет тому назад.
Правда, в ней не ели собак, а ловили котов, как источников вредоносного поля. Были такие люди — «кошкисты». А собаки не верили в поле, дружили с котами, и гуляли с ними по заброшенному городу лунными ночами.