День: 12.04.2007

Однажды, стоя на автобусной остановке у эстонского городка Муствее, разговорился с одним человеком. Оказалось, что наши пути почти пересекались, давным давно. Оба помним об одном совсем пропащем художнике, мы были у него в мастерской в одно время, с интервалом день-два. Художник — неудачник, хотя учился. Пейзажики. Из тех, что войдешь в зал, вроде много авторов, а кто, где?.. — все одинаково.
И этот наш общий знакомый, разозленный абстрактными художниками, которых подозревал в обыкновенном мошенничестве, решил доказать: сейчас одной левой намалюю. И написал с десяток шедевров, из абстрактных пятен. Раздавал направо и налево, смеясь над шарлатанами…
И у меня до сих пор его холстик висит. И у моего случайного знакомца на остановке, тоже есть. Вот так столкнулись наши воспоминания.
А с художником что? Умер, наследников не было, потом мне рассказали, что все его картинки выбросили из мастерской на помойку. Может, кто и подобрал, не знаю. А эти две, написанные назло, живы, и очень хороши.
Бывает. Все-таки мир устроен ужасно. Но иногда бывают проблески. Только мы уже не узнаем, где и как…

…………..
Скажу Вам по секрету — ноги срезал. Не на картинке, конечно, на экране. Фотошопом, он все может.
Ноги были ничего, но мимо педали почему-то… Промахивался. В сущности, мне все равно, ну, не попал… Но некоторые заметили. Есть еще педанты у нас, кое-где, иногда, порой…
Так что теперь, в зависимости от настроения, джазист у меня — то с ногами, то без… А рисунок, конечно — весь.

……………………………
В 1984-1985гг я подумывал об отъезде из России.
Как ученый, работавший в хорошей лаборатории, я имел шансы найти за кордоном работу, и жить прилично. Но я к тому времени уже не хотел заниматься наукой — разлюбил. И понял, что надо уходить, иначе останусь полным дилетантом и в живописи, и в прозе тоже. Многие мои знакомые, среди них были и диссиденты, уехали.
К счастью, я не уехал, и потом никогда не жалел об этом.
Но осталось несколько эскизов, посвященных теме отъезда. Этот самый, пожалуй, смешной.
Мосты сожжены, а я себе черкаю на песке, вроде безразличный.

В 2005-ом году. Наткнулся. Набросок Предисловия к роману «Вис виталис».
Роман много лет в ящике лежал, я не надеялся, что будет напечатан. Чудесным образом — получилось.
…………………………………..

От автора.

Если в двух словах, то эту вещь можно назвать «прощанием с наукой».
Двое, главные герои, старый (Аркадий) и молодой (Марк) работают в Институте Жизни, который занимается исследованием жизненной силы (vis vitalis). Время обобщенное, в нем смешались приметы периода 60-80гг. Это Россия, конечно.
Марк прибывает в небольшой городок, где Институт, которым правит академик Глеб (не путать с Глебом Франком!), знакомится со старым каторжником, неудачным ученым Аркадием, завязывается дружба, появляются другие люди, идет честная и подлая борьба… В конце Аркадий погибает, а Марк оставляет науку, становится писателем. Институт жизни оказывается вкопаной в землю забытой старой ракетой, которую новый руководитель Шульц хочет направить в космос на поиски источника жизненной силы. Здание-ракета взрывается, но к счастью все целы, только пыль и полное разочарование…
Главная проблема у этих людей не наличие vis vitalis (VV) — по роману это несомненный факт, а ее местонахождение и «способ действия». Одни утверждают, что VV внутри нас (Марк и его руководитель Штейн), другие доказывают, что она правит миром и людьми извне (и честный мистик Шульц, и многочисленные шарлатаны). И много еще всего в книге, довольно иронично, гротесково, и герои кажутся неуклюжими и странными самому автору, но тут уж ничего не поделаешь: вещь о людях бескорыстных, увлеченных своим делом, а они всегда неуклюжи и беспомощны, и особенно таковыми кажутся в наше время торжествующей пошлости. При этом почти все персонажи «взяты из жизни». Трудно поверить, но автор любил эту среду, и писал этих людей с теплотой, потому что прощался. Да, есть преувеличения, «искажения истины» а как же без них, автор органически неспособен писать «про реальность», жизнь — не реальность… но об этом им уже слишком много сказано.
Но все это, в сущности, неважно, введение нескольких странных посылок главного не меняет: судьба двух людей — искаженная временем жизнь Аркадия и иллюзии молодости Марка.
Книга огромна, напечатать ее на бумаге нет возможности, а в Интернете мало кто осилит от начала до конца. Поэтому я решил давать фрагменты, руководствуясь принципом «сценарности» — законченные сценки, картинки событий, а герои уж как-нибудь проявят себя…

……………..

Была такая серия «кухонных разговоров».
— Это у Вас кухня такая? — спрашивали.
— Нет, разговоры такие.

…………….
— Ваше любимое время дня?
— Ночь.

Одного старого писателя, я, начинающий, спросил:
— У Вас бывает, страшно хочется писать… и не знаешь что, что…
Он говорит:
— С этого все и начинается, только надо ждать.
— А если не ждать?
— Тогда понос.

……………..
Собирался быть натюрморт с огрызком карандаша. Очень меня интересовали тогда огрызки всякие, все, что надкушено, частично использовано… Старые вещи, но без налета патины, скорей, с налетом пыли и грязи. Патина для музеев, а пыль и грязь — настоящие следы жизни…
Здесь?.. что-то не сложилось…
Плохая память имеет массу недостатков, зато одно достоинство: с самим собой не так скучно.

……………….

Что нам говорить, если истинные таланты, Пикассо, например, порой испытывали страх разоблачения.
Но особо это присуще человеку, привыкшему упорно и тяжело работать. И если вдруг у него легко, играючи нечто воздушное получилось… Не может быть! И плачет от радости, и восторгается… и верит, что обязательно придет — суровый, понимающий… скажет — ах, ты, мошенник… И все уляжется на свои места…
Облегчение… и все-таки вздохнет украдкой, нам ли с суконным рылом…

////////////////////////
Скорей не друзья, а компаньоны — по афере, затее, авантюре… Так нам с тобою виделась жизнь.
Чего ж, ты, Вась, меня бросил на полпути?

……………………
Эти яркие жировые мелки при нагреве вплавляются в бумагу, «эффект печати», красотища!.. НО — как говорил знакомый болгарин, «драстически» при этом теряют в яркости. Добавим пастель, обычный мел, чтоб восстановить утерянное… Теперь фиксация нужна, ведь эти добавки драстически осыпаются!..
Кухня.

Глаз особый орган, для художника опасен. Нет ничего проще — нарисовать печальный, веселый, плачущий, смеющийся… Уголок туда, уголок сюда, лучик, блик, морщинка… слезку подпустить… Зритель млеет — тонкая психология!.. Не верьте художникам, «давящим на глаз». Аналогично поступают писаки, бьющие ниже пояса. Удар обреченный на попадание. Манипуляция человеческими слабостями. Наш век — время тотальных манипуляций. Зритель-читатель, бдительней будь!

………………………..

…часто задние планы, такие небрежные, оказываются интересней, выразительней, чем отлично выделанные передние сцены.
Там, далеко, художник свободней, не связан ни задачами своими, ни тщеславием.
При рассматривании Босха особенно часто это приходит в голову: в передних планах он подчеркнуто подробен, «описателен», а в окнах, в дальних планах — бессюжетно прекрасен.