……………………………………………
3.
Что-то меня настораживало в этом деле. Я думаю, размах работы поразил, уж очень много было стекла… Осталось полторы полки, я решил сделать перерыв, осмотреться, что за помещение, и вообще… что-то меня смущало…
И, стоя рядом со столом, я, наконец, повнимательней огляделся.
Место Халфина, вот где я оказался. Его кусок пространства, можно сказать, вселенной, а я вперся своими сапогами. Он здесь работал и, похоже, нередко ночевал на рабочем месте. В дальнем углу старый диванчик, на нем рыжее выцветшее одеяло, вместо подушки плотно свернутая куртка, я видел, он в ней как-то возвращался из колхоза… сапоги, на плече лопата… Лицо… Кто-то из девок сказал тогда – «нездешнее лицо», и еще «он как Блок Александр, такие глаза…» Иногда дуры попадают в сердцевину. Он шел и нес свое лицо через серый дождик, нес на высоте…
Рядом с топчанчиком стул, на нем большая темно-коричневая кружка из толстого фаянса, в ней остатки чая, рыжего от крепости, выпавшего в осадок. Говорили, он заваривает полпачки на кружку, так оно и было. О нем много знали, городок маленький, студенты, преподаватели, а он здесь давно. О себе говорить не любил, но за годы, конечно, накопилось, и тем, кому интересно, ничего не стоило узнать. Девушки старались, а мы узнавали от них.
Он воевал, последние два года, в этих местах ранили, в Прибалтике, остался после лечения, учился в Университете, начал работать здесь, на кафедре. До войны семья его, родители, жили в городишке под Курском, и все погибли, все, он и не вернулся туда.
Я был наблюдательным, «у тебя глаз хороший», он как-то сказал мне, а потом, едва улыбнувшись, добавил — «внимательности маловато…» Вот и я говорю, замечал, а не видел, к своим выводам пришел через годы, когда стал думать о том, что заметил. О Халфине много думал. Он был странный, конечно, человек. Думаю, изначально домашний, очень привязанный к родным, к семье. И не сумел пережить их гибель, один остался. Как ребенок, которого ударили по ногам, иногда перестает расти, так и он, только в другом, внутреннем смысле, остановился — не стал взрослым человеком. У него не было никаких жизненных целей, простых задач, обычно возникающих при взрослении: добиться успеха, окружить себя семьей, построить дом, наладить жизнь, чтобы полегче, веселей стало… Я не говорю – деньги, какие тогда деньги!.. но просто ничто его не привлекало — ни еда, ни одежда, ни еще что-то… Когда-то дали общежитие, студенту, он до сих пор и жил там, среди неустроенности, ночного веселья… правда, в своей угловой комнатке, но похожей на щель, четыре метра… кухня общая, в конце огромного коридора… Никогда не жаловался, не требовал, ему было все равно. Пил, но не больше других, и Алим пил, и вся кафедра, спирта – море. Женщины? Тоже странно, к нему словно липли, он не возражал, но никакого азарта, пыла, даже оживления, тем более, напора… одни уходили, приходили другие… он как бы плыл, опустив руки, плыл…
Он был неряшлив и расхлябан в жизни, ходил по комнате как по лесу, словно не понимая разницы… иногда казалось, сейчас плюнет на пол, или отойдет в угол, расстегнет штаны… Что поделаешь, так казалось. Алимов морщился – «свинарник развел…», но терпел, потому что знал: пять занятий подряд – зови Халфина, картошку собирать в дождь – опять Халфин… А вот за работой… другой совсем. Обычные его движения медленные, рассеянные, а здесь – быстро, изящно, точно, не выпуская папиросы изо рта…
Как-то я пытался справиться с руками, в одной пинцет, в другой пипетка… третьей не хватало!.. Он молча наблюдал, потом говорит:
— Ч-что ты вцепился… Д-держи легче. П-плечо опусти. Кисть поверни… В-в-от так.
Н-не борись.
Н-никогда. Н-не борись ни с кк-ем.
И слегка улыбнулся, не глядя на меня, – в воздух, в угол.
………………………
Еще осенью, в начале года, центрифугу привезли, несгораемый ящик, метр на полтора, и в высоту метр, ни ручек, ни колес, родной чугун… Радость безмерная, таких было две на факультет. Привезли и уехали, а ведь пятый этаж, а она как два рояля…
— Аспиранты — к детям, — Алим говорит, — учебный процесс не разрешаю прерывать.
Дети это студенты, аспирантов у Алима куча, и вот они испарились, а мы впряглись, поволокли. Я почему-то всегда попадался. «помоги…» — и как дурак бегу… Впереди «трое гнедых», как Алим распорядился, хотя гнедой один, Филя-лаборант, могучий парень, слегка недоразвитый, молчаливый, по бокам от него мы с Халфиным, он шатен, я белесый, сам не заметил, когда начал седеть… с боков случайные люди, шофер да вахтер, привлеченные ректификатом, а сзади сам Алим да Ефим Гольдберг, тоже лаборант, бывший физик, средних лет диссидент-отказник, секретный до гробовой доски. Алим подобрал, «в лаборанты сгодится, но к детям приказали не подпускать…».
Мы с Халфиным одного роста оказались, и немного похожи, оба худощавые и остроносые. Кое-как дотащили, потом праздник, спирт рекой, атмосфера единения, обман, конечно, иллюзия, но приятно. А я в тот день, перед стипендией, не позавтракал, гулкие стали голоса, лица отдаляются, пространство выросло, а кожа на лице бесчувственная, чужая… Халфин посмотрел на меня и говорит:
— П-пройдемся. Н-надоели они мне. Все.
В конце коридора окно и выход на балкончик, висит над деревьями, дальше спуск к реке, за ней в серой дымке поля… Мы в хорошем месте жили, и жизнь, при всей ущербности, была устойчива, спокойна.
— Сложи руки на груди, — он говорит. Я удивился, но сложил. Он внимательно посмотрел на меня — «ты левша», — говорит. Опять я удивился, он не мог это знать, меня с пеленок переучивали, и успешно, я прицеливался, как полагается, и ел правой, и все такое…
-И еще, переплети пальцы… вот так… — и показал.
Почему нет, пожалуйста… Я думал, он меня отвлекает, чтобы я вовсе не поплыл, иногда помогает, сосредоточишься не чем-то важном, тем временем спирт испаряется, и понемногу трезвеешь. А он посмотрел на пальцы, нахмурился, ничего не сказал. Мы постояли, мир казался морем, легкая зыбь по кронам, по дороге, реке, полям, словно нарисовано на бумаге все, или тонком холсте…
Наверное, и ему так казалось, потому что он повернулся ко мне, и говорит:
— Ты не думал, что это у нас внутри, все-все… Такое хитрое пространство, особая геометрия, что ли, и ты, как сгусток мира, его нервное окончание… Ну, такой пузырь, островок… остров, а на самом деле часть?..
Слишком серьезно для двух пьяных людей. А для меня и вообще…
Мы постояли и вернулись. Вспомнилось почему-то…
…………………………………
И еще. Смотрел, смотрел, как я над микроскопом кручусь, и говорит:
— Левый глаз береги, он тебе еще пригодится…
Через двадцать лет вспомнил его, когда очки примерял…
………………………….
Как-то он принимал зачет. Этих зачетов была куча, по всем тканям, каждую неделю какой-нибудь опрос, Алим шутить не любил. Халфин скучал, зевал, смотрел в окно, и девки наши этим бессовестно пользовались. Он послушал меня, махнул рукой, достаточно, говорит. Сидит, молчит, и я сижу…
— Слушай, ты хочешь быть врачом, почему?
Я пожал плечами, интересная работа, говорю. И все-таки помогаешь… иногда.
Он говорит, да, это можно понять. А потом спрашивает?
— А себе можно помочь, себе, как ты думаешь?..
Что за вопрос, я так и не понял, но ответа он, точно, не ждал. Помолчал, говорит, пригласи следующего… или следующую, кто у вас там еще?..
…………………………………………
Какие-то мелочи вспоминаются, и правильно, в сущности я его не знал, и разговоров-то было два-три, разве что на общие темы, перед всей группой, так что никакого личного знакомства, можно сказать…
А в его комнату… Алим привел, говорит, прибери мусор, и вот я здесь.
……………………………………………
