451-451-451-451-451-…

Без огнеметов и железных псов постепенно входит к нам «451 градус по Фаренгейту».
Поскольку я не человек разумный, то сначала вижу картинки. Вижу лес, полянку, перед костром люди, сохраняющие то, что стало почти невозможным сохранить в обществе — хранят в памяти… Странно, потому что ни огня, ни особой дикости, ни угроз не вижу. Просто происходит вытеснение более сложного простым, более глубокого — поверхностным, нервного и драматичного — здоровым оптимизмом. Ну, не совсем здоровым…
Но, вот, кажется и кажется — пора собраться на лужайке, собрать своих, и сказать — ТАМ у Вас своя жизнь, а ЗДЕСЬ у нас — своя.
Но все-таки, я человек разумный… иногда, и понимаю, что только картинки… И вообще, колоссальный прогресс: в 1984-ом мне виделись подвалы, а теперь — лужайки, разве не здорово?..

ПРОБЫ (до мая, извините, времени нет)


юююююююююююююююююююююююююююююю
Может быть, уберу, потому что не в восторге. В принципе мне бы хотелось ввести в LJ всякого сорта «смешанные» вещи, в которых, не в ущерб художественности, что главное, использовались бы сильные стороны и «реальных» техник, и «виртуальных» программ.
Пока не рассматривайте всерьез

В Р Е М Я


……………..
Основой работы служит фотография Ирины Казанской, много снимавшей старые дома.
У этой работы сначала было другое название — -«Жизнь».
Жизнь, как наше воспоминание о ней. Местами расплывается, уходит в туман, прорастает травами, засыпается землей. Жизнь каждого, как дом, который строим, а он одновременно ветшает и разваливается, в одной части новая пристройка, в другой угол рушится…
Но слишком громкое название, с претензией, и мы заменили на — «ВРЕМЯ». Потому что время — тот самый процесс, который все делает.
(и несколько фотошопских «фокусов», ничего особенного)

ФРАГМЕНТ ПОВЕСТИ «ЛЧК» (Любовь к черным котам)

Я уже приводил здесь отрывки из этой повести, писалась она в 1984-1985гг, напечатана Киром Булычевым в выходившей под его редакцией серии «Цех фантастов» (выпуск 91-го года)
Герой повести, старый художник, возвращается после длительного заключения в родной город, в свою заброшенную квартиру. В городе странная власть — на одном краю города, несколько стариков — в доме номер 20, на другом краю, у реки. Город населяет множество зверей, с которыми власть ведет борьбу.
Я иногда беру эту книжку, перечитываю — и вижу: единственный раз в жизни мне удалось что-то важное предсказать :-))
…………………………………………

Книга о погоде, котах и всем прочем

Вот так, друг Филя, мне разрешили писать о погоде, это чудесно, ведь, в конечном счете, от нее зависит все наше будущее. Я напишу о сияющих желтых и красных листьях, о небе, о полях и лесах, об оврагах… Об оврагах? Пожалуй, это ни к чему… Но я смогу писать о солнце, о закатах и восходах, тепле, о котором мечтаю, о свете, который льётся с неба, и как он проходит через зеленый листок— летний, и через прозрачный—осенний, и что с этим светом делается в стаканах и графинах, в комнатах и подвалах… Подвалах? Нет, лучше не надо о них. Мне достаточно погоды, она так разнообразна и изменчива. Ты слышал, Филя, говорят, она зависит от котов. Нет, нет, это другая ступень— коты, нельзя о них писать, нельзя! Дались они тебе! Да и как о них писать? Разве можно рассказать о прыжке, который не улавливает глаз? Я бы сравнил его, пожалуй, с твердым знаком в слове; на согласном мгновенная задержка — собираем силы… молниеносный перекат — и мы уже на гласной… А как рассказать о богатстве звучания согласных— «м», «с» и «р», запертых в зубастом рту за коричневой полоской плотно сжатых губ? И даже о бешенстве летящих гласных—«э», «я» и «у»—таких простых, казалось бы,—ведь тоже не расскажешь… А взгляд? Один только мимолетный взгляд Феликса, обративший в бегство смельчака Криса,какой он? Можно сказать, что был он желтый, а что еще? И ведь они такие разные — эти коты! Вася-тонкий, стремительный и таинственный, ускользающий от нас в свою страну, в тишину домика на окраине… Крис—могучий, быстрый, простой, добрый, с тяжелым детством, не уверен в себе и хвост не держит как надо… но нагловат иногда, что поделаешь… А вот мой Феликс, обросший густой шерстью, суровый, решительный старый кот… Вот Серж — красавец, но простоватый малый, флегматик и домосед… А Люська? Привлекательная, между нами говоря, кошка, но совершенно невозможная стерва… И этот несчастный серый котик, жертва эволюции и собственной слабости, побитый Феликсом, слезы льющий на пбдоконник… И другие, и другие… А Пушок? Тут не знаешь даже, как подступиться… с его головой, со всей этой печальной историей, так напоминающей нам о людях… А Бим? Ведь обещал! Но хоть взглянуть бы разик на него, не бронзового и стального, а обычного пса…. Люди и коты населяют наше убегающее вниз кривое пространство — холм, спускающийся к реке. А собаки? Разве Артист не фигура? И этот мимолетный Кузя, который не дает ему спуску нигде и никогда…
Удивительна, в сущности, эта жажда писать слова. Что они могут? А ничего… Всегда, всегда рядом с людьми, уничтожающими друг друга с поразительной последовательностью, существовал ясный ум и прозрачный язык. Всегда какой-нибудь Монтень во время чумы скитался по дорогам. И все уживается как-то — тут же мыслят и говорят —и мычат, скрипят и воют…
Впрочем, не слишком ли я разговорился? Так приятно вдруг стать разрешенным, что не сразу чувствуешь на плече тяжелую ласковую руку, и начинаешь фантазировать: вот это напишу, вот это… и напечатают?.. немыслимое дело… Про погоду! Вот удача! Про погоду…
Кинулся просматривать свои тайные записи, вдруг что-то удастся выудить для печати, мучился, разрывался — и разрывал живое… А потом понял — нет, пусть молодые бегут за поездом. Погода неотделима от котов, коты от погоды… а что говорить обо всем остальном…

СТАРИННАЯ. ЗВУКИ МУЗЫКИ НА МОРСКОМ БЕРЕГУ


…………………………..
Прошу простить меня за не очень гениальный «наив». К тому же, по требованию одной из сторон, третьего героя пришлось удалить:-))

НАДО ли СПАТЬ?


………………………………………..
Мне Ирина, жена, говорить — надо спать, все равно сидишь перед компом и спишь, лучше лечь и поспать.
Но часто не лучше, потому что бывают дни, когда ничего хорошего не происходит, одна дрянь.
С утра. Соседского кота отвозил домой на восьмой этаж. Самому ему не пробиться, доходит раз в два дня, а хозяевам и горя мало. И я, если вижу, как он внизу мается, беру и везу на лифте наверх. А тут попалась тетка, их соседка, говорит, -«зачем Вы его везете, он нам не нужен!» Я молчу, у меня свои дела. Она продолжает, и продолжает, совсем надоела коту, так и рвется спрыгнуть, на первой остановке убежать вниз… Я говорю ей — «помолчите, я с Вами не разговариваю». Она испугалась, замолчала.
Отвез. Так день начался.
Пропал большой рыжий пес, которого мы зимой спасли, отогревали у себя в подъезде. Говорят, отлова не было, но эти сволочи приспособились тихой сапой, убивают помаленьку по утрам. Искал. Шестой день Рыжего нет.
Потом еще, и еще… и так до вечера. И работа неприятная попалась, трудный перевод. О книге думал, и напрасно — слов много, а стержня еще нет, и пока не будет, писать бесполезно… то, сё… зачем бумагу загрязнять нашей ежедневной суетой?.. Значит, ждать, ждать…
А спать? Это значит сдаться, признать поражение дня. Не-ет…
В таких случаях нужно обязательно вспомнить что-то хорошее, даже если сделать новое уже не в силах. Есть у меня одна картинка, которая ни по каким законам получиться не могла. Пастель на черной грубой бумаге. Набросок, в сущности, небрежный и случайный, ничего особенного нет в нем. Почти беспредметная живопись, а почему-то греет. Ничего к нему не прибавить, не убавить, и так он существует много лет.
В такие дни, и вечера, и ночи я его обязательно ставлю — в Перископ, или в ЖЖ, или еще куда-нибудь… или просто повешу перед собой. Пусть со мной до завтра побудет. А потом можно и убрать, когда рассвет.
Есть картинки, которые помогают жить, и выжить.
Нас окружает тьма — избитых истин и хитрожопых людей. Есть такие. Только они-то думают, что правильные, и жизнь их вотчина. Проходят годы — их жрут черви… как всех. А картинки — остаются… как ни странно…
Скоро два. Выпьем рюмочку на ночь. Есть у меня петух смешной, рыжий. Если его прижать слегка, он трижды хрипло кукарекнет. Поздновато для петуха. Или рано? Пусть!
Картинка, рюмочка, петух. А Рыжий пес, может, идет домой… Или к своим отправился, не придет. Он немало прожил, по людским меркам, ему как мне было, не меньше. Не нужно обличать и мстить — нужно забывать. Для этих — «хозяев жизни» — ничего хуже забвения не придумаешь.
И в каждой жизни есть свой предел, это надо понять. НО сколько дано, освоить нужно .
До завтра Вам.

П О Д Р У Г И


…………………………………
Одно время я любил цветную тушь. Цвет куда грубей, чем у акварели, и выбор невелик — черная, синяя, красная, желтая, других у меня не было. Можно смешивать, но технически трудновато, да и какая-то несовместимость между ними обнаружилась, иногда сворачиваются, оседают. Но вот полюбил, наверное, за грубость, неприглаженность какую-то… С акварелью нужно аккуратней быть, а здесь и помахать кистью не грех.
Так и получилась серия. А потом надоела тушь…

ТОСКА, ТОСКА… (или сучка-дочка?)

Старенький рассказик, промелькнул в прошлом году в ЖЖ. Никогда не печатал, незачем, не все ясно. Сегодня по настроению — взял да притащил, завтра смою.
…………………
…………………………………
…………………………………….
Эта женщина недавно появилась. Здоровается вежливо, улыбается каждый раз. Небольшая, тощая, в черной шубе до пят. Думаю, лет шестьдесят ей, то есть, на пенсии. Одна ходит, но не совсем — с ней собачка, маленькая, черная сучка, лохматая. Собачка то и дело ворчит без всякой причины. Хозяйка ее успокаивает, иногда берет на руки. Собака старая, вдоль хребта длинные седые волоски.
Каждый день, утром и вечером встречаю обеих, и каждый раз хозяйка говорит очень вежливо — «здравствуйте!», а собачка тявкнет пару раз, но не рычит на меня, смотрит с интересом. Я не против, пусть живут. Одинокая женщина славянской внешности, какой от нее вред, пусть даже с собачкой. И все равно, не дом, а проходной двор, раньше так не было. И еще лунное затмение обещают. Не хватало нам своих затмений. Моя тень на луне! Никто меня не спрашивал! Ничего не боюсь — противно. А может не по себе, не знаю…
Наш дом называется «пенек» в нем пять этажей. Начали строить 12-этажный дом, но материала не хватило. Вначале был полон двор кирпичей. Кругом стройки забор высокий, но через щели видно. Я неподалеку жил, снимал квартиру. Каждый день мимо проходил, мне в этом доме свое жилье обещали дать. Я тогда видным специалистом был. А потом стал не нужен. А кто у нас теперь нужен, вор да бандит… Так вот, о чем я?..
Да, каждый день ходил мимо забора. Щели большие, если быстро идти, заглядывать не надо, эффект кино. Как-то утром иду, краем глаза ухватил — пусто! Остановился, прильнул к щели. Две небольшие кучки остались, на этаж не хватит. Так и не понял никто, что случилось, только сразу вышло решение строить не высокий дом, а наш пенек. Говорили, начальство поживилось — отвезли кирпич в соседний городок и продали. Но мне повезло, на третьем этаже дали квартиру. А с остальными, выше пятого, долго возились, объясняли… Крышу быстренько подвели, вселили жильцов, которым повезло, и с тех пор прошло двадцать лет. На каждом этаже восемь квартир, на первом одна служебная, без номера, значит, тридцать девять всего. Последняя тридцать девятая, точно знаю. В ней жила одна женщина, я к ней первое время заходил. Даже жениться подумывал, но потом она сама раздумала. К ней приехала дочка взрослая, и мы встречаться перестали. Я не переживал, с возрастом интересы меняются. Марками увлекся, а она кусты теперь сажает перед домом. Иногда вижу, копается под окнами. Посмотрю и отвернусь, у меня таких было… Я каждой пел — «была ты у другого, а теперь со мной лежишь…» Песня такая. Но женщины плохо шутки понимают. Раньше я бывал женат, два-три раза, давно забылось. Семьдесят вот-вот стукнет, хорошо, еще теплый. И до магазина дойти не проблема. Никто мне не нужен, но без магазина трудно. Только один напиток признаю, огненную воду. Раньше старуха в доме напротив выручала, гнала, а недавно скончалась. Дочь гнать не хочет, толпа собралась, уговаривала… Нет, и змеевик хрясь! Я последние волосы рвал… Женщинам — не-ет, доверия никакого! Особенно, в моем возрасте. Знаю я их фокусы, «помога-а-ть буду…», а потом и квартира у нее, и все имущество ей… Навязчивый сервис. Тогда уж останется только поскорей убраться. Раньше говорили про ТОТ свет, кто теперь в эти сказки верит? То-то… Знаю, куда меня спихнут, и не спешу. Никто у нас не нужен, ни здесь, ни на том свете. Он ведь по образу и подобию устроен. Шучу. И вообще, у меня теперь ко второму полу отношение особое. Но если не поддаваться, они не тронут. А если особо наглая нацелится, я ей быстренько отлуп. Никогда не ругаюсь, тихо и четко говорю — «отойди, прохиндейка, всё знаю наперед…» Они тут же отваливают.
А эта ничего не предлагает, только улыбается. У сучки шерсть седая, мотается прядками на хребте. На меня не ворчит, но зубки иногда показывает, будто тоже улыбается.
И каждый день мы — здрасте-здрасте, как погода, как собачка…
До прошлой пятницы все нормально было, прогулки, гулянки, давно отдыхаю я… А в пятницу догнала тоска. Пить в чужом доме… хуже нет. И все это затмение… Неделя до него, а все равно как гвоздь в ботинке. Коля, сосед, говорит, перебираешь… Это он — мне говорит! Может, и в самом деле?.. В пятницу шел домой и ногу отдавил. Самому себе. Одной ногой на другую наступил. Больно, а сделать ничего не могу, не слезает нога с ноги. Выпил, конечно, но ведь не впервой, а такого… никогда! чтобы нога ногу не пускала. Ни туды, ни сюды…
В чужом доме пить… Я всю жизнь, как выпью, стремлюсь домой добраться. На улице валяться воспитание не позволяет. В принципе я из хорошей семьи, но в жизни не повезло… Так вот, в пятницу… Шел, шел, и остановка. Дело к вечеру, декабрь, стемнело давным-давно, а я стою. Тоска, мороз… И затмение впереди, оно мне все настроение испортило. Оттого, я думаю, так получилось. И еще старуха эта…
Начинаю замерзать. Верхняя нога точно прилипла, стоит на нижней и стоит… И я стою. Думаю. До затмения неделя осталась. Никто не боится, а мне страшновато. Оттого и пью. Даже Коля, старый алкаш, говорит — «в последние дни перебираешь…» Все от тоски. Я здесь, привязан к своей телеге, да-а… а моя тень в вечном холоде летит, на луне остановка. Это же от меня — тень. И — там! А потом опять ей в пространстве пустом маячить?.. Или назад прилетит?..
Тоска… Стою…
Вижу, от дома идет та старуха, и сучка сбоку бежит. Она всегда сбоку, не сзади и не спереди. Спутница одинокой жещины, радость жизни. Собак терпеть не могу, но что есть, то есть, завидую. Кормят бесплатно их, и к огненной воде безразличны.
Старуха подошла, смотрит на меня. Почему-то обычное «здрасте» не сказала, только улыбается. Мне от её улыбки не по себе стало. Пусть улыбается, когда ноги свободны, чтобы унести могли. А у меня нога прилипла к ноге, и ни с места. И собачка стоит. Обе смотрят одинаково, вроде давно меня знают. И я стою. Ничего сказать не могу, не знаю, как обстановку объяснить. Нога к ноге прилипла? Просто ума не приложу.
— УзнаЁшь меня? — эта тетка спрашивает наконец.
Она крошка по сравнению со мной, зато на голове высокая шапка меховая, а из-под длиннющей шубы туфли выглядывают, на высоких каблуках.
Кто в такой мороз на каблуках гуляет?
Раньше не было каблуков. На ней раньше войлочные туфли были, «старость не радость» называются. Впрочем, за название не ручаюсь, только теплые. А у меня ноги улетели куда-то, я их под собой не чую… Молчу, смотрю на эту парочку. У старухи что-то с длиной тела происходит. Когда подходила, нормальной длины была. Хотя невелика ростом, ноги на месте были. А сейчас прикидываю — ног быть не может, кроме каблуков. Ногам места не осталось, если туловище в порядке. Если туловище нормальное, пусть даже небольшое. Ноги пропали куда-то, одни каблуки из-под шубы торчат…
Молчим. И собачка молчит, только скалится.
— Узнал меня? — теперь и старуха оскалилась. Зубы у нее длинные, десны ярко-красные. И чего она добивается, не пойму. На «ты» перешла, что за катавасия… Не люблю когда тыкают, я это сразу прекращаю. Но тут особый случай, не знаю, как ногу от ноги отлепить. Молчу.
Потом все же спросил — «не припомню, вы из какой квартиры?»
— Из сороковой, — она отвечает. — Матвей, я же твоя бывшая жена.
Я говорил, у меня этих бывших… И каждой пел — «будешь у меня жена…» Так ведь шутка, надо же понимать…
— Недавно с собачкой переехали? — спрашиваю, чтобы от темы убежать.
— Какая собачка… — она улыбается, — это же твоя дочь, Матвей.
Значит, дочка… Не припомню, чтобы у меня дочка была…
— Не было у меня дочери — говорю, — ты что-то путаешь…
От волнения сам на «ты» перешел. Не припомню такой жены, хоть убей! Не было у меня такой короткой, я длинных корпусных дам любил.
-Я сильно похудела, — она говорит.
И сильно укоротилась, думаю. Таких… не было таких у меня. А эта… дочка… сучка… вообще преждевременно постарела…
Сучка, видно, мои тайные мысли поняла, обиделась, завопила тонким голоском, как ребенок плачет. Ухватила зубами штанину верхней ноги, и жует. Так и до тела доберется… Но я обрадовался, может, нога от боли сдвинется, и я тогда убегу подальше, не нужно мне бывших жен. И без странных дочерей обойдусь.
А собачка пуще — верхнюю ногу не хочет есть, пробивается к нижней. И ухватила-таки за лодыжку!
Боль? Меня большие собаки кусали, рвали, кровищи… через забор скакал… Та боль острая была, хотя и сильная, но не страшная. А тут другое — заныла нога, вся, от места раздвоения до земли — ноет и ноет, сильней и сильней. Дикое беспросветное нытье, тоска схватила за ногу, в землю вот-вот утянет…
Отлипла, наконец, сучка, а боль осталась. Совсем к земле прибила, согнулся мордой в колени. И падаю, наконец, освободился — падаю…
Очнулся — душно, темно, жарко, пудовое одеяло на мне, незнакомая кровать, и где-то рядом двое или трое стонут, хрипят…
Оказалось, больница. Три пальца на нижней ноге отрезали. Насквозь проморожены оказались, не жить им на моей конечности.
— Пить-курить не рекомендую, — хирург говорит, — иначе сильней укоротить придется.
Через неделю выписали, приковылял к себе, лег, поспал, утром вижу — ничего интересного в доме не осталось. Двинулся в магазин.
Иду и думаю, откуда у нас сороковая квартира взялась…
Встретил Коляна, про ту старуху спрашиваю. А он ничего не знает, не видел.
— А собачка, которая дочка, и она, что ли, привиделась мне?..
Он смеется, спятил, говорит, какая еще сучка-дочка…
Пришел я домой, выпил один, лег спать. Во сне старуху увидел, но без собачки. Спрашиваю, где дочка, а она молчит, головой качает налево, направо…
— Матвей, тебя еще долго ждать?..
-А ты где?..
— Где, где… На луне.
Проснулся. Тоска. И тут вспомнил — сегодня я на луне!..
Подошел к окну, и точно угадал — на луну слева тень наползает.
Это от меня тень.
Ну, что за жизнь, тень сама по себе летает…
Постоял, пока не сполз с луны, дальше полетел…
Тоска…
Выпил холодной водички, лег, снова заснул.

МЕЖДУ ПРОЧЕГО

Вот читаю у пожилой опытной писательницы, которая всех учит, думает, что знает, как хорошо, как плохо, хвастает академиями и званиями…
………
«»Он вытер ребром ладони, подрезав ветер всеобщей свободы и боли, свои занемевшие губы, глотнувшие острых камней в блошиной пыли из-под колес шаланды нижних родимых земель, вывозившей его за пределы детства, семьи и покоя.»»
……………
Значит так… Сели, напрягли лоб — кто? кого? чего?
Разобрались в конце концов. Но это — не дело.
Тут не только дело вкуса, отношения к языку, а к адекватности мысли — зрительного образа — и слов.
Хоть убей, это ничтожный текст, не в смысле позорящем, а как говорят юристы — у них «ничтожность» довольно точное определение.
Мы сошлись с Эвелиной Ракитской в своих давних мыслях — о стиле и языке. ПРОЗРАЧНОСТЬ! Пушкинская прозрачность! Выше ничего не было! Никакого стиля — не видно!
И так чтобы захватило, чтобы читатель забыл, что это — слова. А если видно, как сделано, замечено — значит ПРОВАЛ. Значит хаос в мыслях, в голове, отсюда и хаос в словах. Но главное: значит, нет силы чувства, потому и не зацепило!
И бесполезно тогда, подобно Остапу Бендеру, собирать денежки на ремонт Провала.

ЕЩЕ ОДНА МОНОТИПИЯ (надеюсь, последняя)


………………………………………..
Почему, надеюсь? Потому что эти штуки на бумаге практически неисправимы, а исправлять их в Фотошопе — только портить, у них особая фактура. Можно, конечно, и ее подделать, но желания никакого, зачем? Чтобы исправить неправильность рисунка? Сделать такое вот идеальное сочетание Случая с правильным изображением? В сущности, это и против Случая, который никогда на идеальности не настаивает, и против изображения — хочешь правильное, бери перо и рисуй все сам, и не надейся на случай…
Но эта игра затягивает, и постоянно возвращаешься к ней, поскольку здесь уже не ходишь по грани «подстерегания случайности», как это в спонтанной живописи часто бывает, а явно заглядываешь за грань. Наверное, иногда это делать полезно… а, может, просто хочется.

НОЧНОЕ ОКНО (дом 20в)


/////////////////////////////////
Об этом доме позже я написал повесть «ЛЧК». Но этом потом. Пока что я только начал рисовать, и ничего не писал. 1977г. Несколько лет до этого я потерял память. Я еще пытался заниматься наукой. Мне захотелось получить нормальное, (а не нахватанное, как было) физическое образование. До этого было два года физфака Тартуского университета, добровольно сдавал экзамены, студент медфакультета. Про энтропию я знал лучше всех. Еща та история, но в другой раз.
В 77-ом наука уже претила мне, но я относил это на свой счет, как всегда. Моя вина. И решил получить в МГУ второй диплом, чтобы ударить с новых высот. Вернее, третий, я уж был кандидатом наук. Там был факультет для таких старичков. И меня срезали. Хотя я был неплохо подготовлен. Я никогда не верил, что меня могут срезать, и что вообще так бывает. Я до этого стены прошибал упрямой башкой. А тут подкатился ко мне какой-то кривенький, сунул листок с пятью задачами. И смотрит. Я начал… Он подождал полминуты, и говорит — нет, этого Вы не знаете, давайте вторую… Он не давал мне и двух минут на размышление. Через пять минут я вылетел, ошеломленный. Потом я давал решать эти задачки нашим физикам. Имеющие физтеховскую подготовку люди решали их кто за пять, кто за семь минут каждую. Не трудно, но за минуту?.. И поступающему?.. Все равно я не верил, что меня срезали. Я знал, что на физфаке МГУ евреев не любят, и что люди из Подмосковья их не совсем устривали тоже. Но я считал, что сам виноват, должен был решать быстрей. Мог или не мог — это уже не интересно.
Приехал домой, и потерял память. Обнаружил это на следующий день — пришел в Институт, и не знаю, что делать. На завтра — знаю, что через неделю нужно — пожалуйста, а конкретные действия от 9 до обеда — ни-че-го. Конечно, я всегда был дико переутомлен, но память у меня была такая, что я ни одно лицо, ни одну фамилию, ни один стих, который когда-либо прочитал, не забывал никогда. А теперь — все помню, но не знаю, куда сейчас идти… Я был в ужасе, что делать дальше? Болезнь или истерическая реакция, до сих пор не знаю. Сказался больным, ушел, начал думать. И начал по-новому жить: вечером писал длинные списки действий на завтра с точностью в 15 минут. И так работал, умения я сохранил.
Так продолжалось несколько лет, и никто не знал, что у меня нет этой — краткосрочной оперативной памяти.
А потом я начал рисовать. Случайно. Я уже писал об этом.
Через полгода моя память полностью восстановилась.
………….
Когда-то, еще давней, мы ездили студентами из Тарту в Таллинн, домой на каникулы. Поезд тянулся всю ночь. Мы не спали, подряд читали стихи. Один человек, которого я забыл, потому что теперь снова забываю… тех, кого не любил и не люблю… Нет, вспомнил, его звали Гурвич, и он потом подло поступил, подвел нас всех под парторга Мечетина. А мой друг Федосик Витя, он добрый был — простил Илью Гурвича, а я не простил, и до конца дней не прощу. Память восстановилась, и даже более того. Хорошо, когда помнишь хорошее, плохо, когда загромождаешь себе мозги плохим. Мечетин, где ты? Давно гниешь на тартуском клабище? Как в повелительном от «гнить» — черт, не знаю, как, но он и без меня обойдется.
Вот какие странные ассоциации возникли у меня от этой ночной картинки, времени, когда я уже был счастлив, потому что ушел от них всех — от принуждения, нелюбви, ненужных связей, натужной логики, которая мне трудно давалась: я никогда в сущности не верил, что «связь идей та же, что связь вещей»… как утверждал один еврей, который все-таки больше, чем свою философию, любил шлифовать стеклышки.

ДАВНИЙ ПОРТРЕТ (и коммент не на тему)


…………………………………….
70см. Масло на линолеуме. Где-то 1984-1986гг
….
между прочим:

Импрессионисты, писавшие красивые и легкие картинки, боготворили старого ворчуна Домье. Сезанн, отказавшийся от легкости и летучести импрессионизма, все равно, всю жизнь завидовал фундаментальности Пуссена. Стиль адекватен смыслу: когда картины были проникнуты глубокими и серьезными темами — мифологическими, христианскими, наконец, историческими сюжетами, — и живописный стиль был мощным, фундаментальным. Пикассо, отказавшись (на время) от огромного графического дара, пишет своих фундаментальных баб, не по той же причине? Не та ли самая тоска по фундаментальности изображения? Но уже нет того смысла, того содержания, и фундаментальность теперь — свойство изображения, и только.
Дальше. Техника изощряется, содержание все мельчает. Живопись отходит от фундаментальных задач.
Без оценок. Просто тоска по фундаментальности жива, и, наверное, никогда не затеряется.

Д О Р О Г А


………………………………..
Снова монотипия — «игра со Случаем». Но не совсем. Краска — «хотьковская коричневая» просто создана для масляных монотипий, очень пластичная она. И сюжет был, конечно, не случаен — ДОРОГА. Но многие особенности фактуры все равно оказались неожиданностью для автора 🙂
Назвать эту картинку абстрактной все-таки не могу.

НЕ ГРУСТИ, СЕРГЕЙ.

У меня в туалете поселился паук. Не какой-нибудь черный каракурт, и не светлый с длинными ногами, луговой, а обычный, домашний, небольшой такой, крепенький, серого цвета. Я его назвал Сергей, потому что серый, и мы теперь с ним дружим. Я вхожу — ну, как, Сергей? — он молчит, но вижу, что меня заметил. Он угол один загородил паутиной и ждет. Но ждать-то нечего, он здесь новичок и не знает, что мух у меня нет. Сидел несколько дней и исчез. Я думал — отчаялся, ушел к соседям, а он, оказывается, сплел вторую паутину, в другом углу, и снова сидит, ждет. Мне жаль его стало, ну, что за жизнь — паука даже накормить не могу. И вспомнил про тараканов. Правда, они у меня тоже не живут, потому что нет еды. Я дома не держу, поел в городе и хватит. Нечего грязь и сырость разводить. Поспал, ушел — вот и весь дом. А теперь с этим зверем возись. Но жаль его, ничего не поделаешь, сидит себе и сидит. И вот я вспомнил про тараканов. Они у меня не живут, но по ночам пить ходят. У меня кран сломан, второй год вода течет. И они по ночам целыми семьями приходят на водопой. Я часто их вижу, потому что плохо сплю. Проснусь и лежу, смотрю в потолок. Когда-то я жил не один. Здесь даже весело было. Но это давно было… а теперь вот новая проблема навалилась — как паука прокормить. Иду в ванну тайком — и вижу — тараканчики резвятся. Беру одного, осторожно, чтобы не придавить, ведь нужен-то живой — и несу в туалет. И бросаю с размаху в паутину. Первый раз не рассчитал — таракан как утюг головой паутину прорвал, слабую паучью холстинку разметал — прыг на пол и бежать. Я не стал его догонять — имеет право на счастье, иду снова, наученный опытом, ловить новую еду. Тараканы тем временем, то ли предупрежденные тем, счастливчиком, то ли еще как, но осознали опасность — заметались. Но все-таки догнал, схватил — и несу… выбрал поменьше, послабей… Несу и думаю. Что я здесь делаю но ночам, чем занимаюсь… Ты интеллигентный человек? Если интеллигентный, то объясни, пожалуйста, почему ты паука жалеешь, а тараканов — нет?..
Стою в передней в темноте, по голым ногам холодный ветер дует — и думаю. Почему так жизнь повернулась? Тараканом быть не хотел, а для паука навыков не хватило?.. Ничего, теперь у меня есть свой паук. Тараканов не жаль, их много, а Сергей один. Пусть он хищник, но вызывает симпатию. Он один, и я — один. Он сам по себе живет. Может ему тоже скучно… или тоскливо по ночам… или по дням, кто его знает… Несу таракана и потихоньку опускаю в сети.
Удачно! Паук встрепенулся, мигом очутился рядом с таракашкой и очень изящно, одной мохнатой лапкой его обвязал, чтобы не вывалился на пол… знаете, таким движением — «давай, тебя перевяжу…», как артист Филиппов в старом-престаром фильме — «…летят по небу бомбовозы, а я израненный лежу, ко мне подходит санитарка, звать Тамарка, давай, тебя перевяжу…» — и делает вот точно такой небрежный и изящный жест… Ну, думаю, имя твое Сергей, а фамилия теперь будет Филиппов. Сергей Филиппов — совсем неплохо.
Тем временем Филиппов таракана обвязал и отправился в угол. Не хочет при мне есть, тонкая натура. Он прав, ничего красивого в этом нет, особенно, если зубы износились. Но в столовой люди друг на друга не смотрят, почти как в общественной уборной. Я-то привык, но Сергея понять могу. Говорят, живут целые народы, которые стесняются есть на людях, религия не позволяет, не знаю… Я ушел, а утром смотрю — в сетях болтается еле заметная тараканья тень. И Сережа снова сидит в углу, ждет…
Теперь я каждый день, как приду домой, сразу в туалет — «привет, Филиппов!». Он на месте, сам, конечно, ничего не поймал, но это не беда. Подождем до ночи, тараканы пойдут на водопой, и все будет, Сергей, все будет… Скоро пенсия, и мы с Сергеем дома такую еду разведем — пальчики оближешь. Будут к нам мухи прилетать — и оставаться. Что такое тараканы…- очень жесткая еда, а муха… о-о-о, муха… Ничего, Сергей, все впереди!..

БЕДОНОСЕЦ

У нас есть кот, и с ним всегда что-нибудь неприятное случается. То ударят, то поцарапают, то лишай подхватит, то лапу расшибет. Вечно побитый, истерзанный ходит, огорчает нас каждый день. Кругом коты как коты, ну, подерутся разик, а наш какой-то особенный. Так и живем без радости от зверя, в постоянной тревоге находимся — что он сегодня придумает, как собой распорядится… Вы скажете — ну, что за тема, кот, неинтересно нам. А вы подумайте, чуть дальше кошачьего хвоста взгляните — и вам откроются большие просторы для мысли. Вот, например — это жизнь его так прижимает, подкладывает коту свинью на каждом шагу или в нем особое свойство есть, которое его из беды в беду толкает. Жизнь у него бедоносная, или сам бедоносец он, особый подвид кота разумного, зла себе не желающего?.. Если особый, то непонятно, как он еще себя не уничтожил, не исчез с лица земли… Почему эволюция при всей суровости допускает такое издевательство над своим течением?..
Смотрю на него — парень как парень, уши на месте, хвост как хвост… Конечно, побитого, если хромает, сразу заметят — добьют… и если плохо выглядит, шерсть вылезла — не простят. Даже плакать красиво надо, чтобы помогли, а как же… Взяли домой, полечили, откормили, шерсть лоснится… Выпустили — через два дня пришел — зуб выбит, полгубы оторвано. Стал малость кривоват, хорошо, что сверху не видно, за эту губу ему бы добавили… Снова полечили, отпустили — спрыгнул с балкона, исчез. Теперь вот жду — придет — не придет… что с ним в очередной раз приключится?.. Может, думаю, потому кругом все целы, что он беды на себя привлекает? Или смельчак такой — сам беду ищет. Или, если ударят, не бежит, от страха осторожность теряет?.. есть и такие…
Одним словом — не простой кот. Древние греки сказали бы — судьба, а сам он не при чем. Они верили, а мы не знаем, а если не знаем, то совсем теряемся, просто ничего сказать не можем. Может бедоносец, может судьба… Кругом коты бегают — все целы. Как в этом разобраться — голова кругом идет. А вы говорите — кот…
А если свою жизнь взять?

Из моего письма А.К.

Не знаю, А.! Похоже, что ущербность культуры мало кого пугает. Наоборот, она является своеобразным средством для достижения тех целей, которые поставлены. Причем звучать эти цели могут совсем неплохо, например, догнать Европу, влиться в нее и стать, наконец, настоящими европейцами. Но в этом нет ни меры, ни самостоятельного мышления, ни бережного подхода к собственным людям. В полной мере это для меня прозвучало в словах Березовского — «Россия будет демократической, или ее не будет вообще!»
Люди не в счет. Наши политики вынуждены думать чуть помягче, потому что сидят на самой «муравьиной куче», а не сбоку где-то качают ножкой, но в сущности ведут себя почти подобным образом. Я не говорю сейчас о мародёрах, которых океан, а о тех «реформаторах», которые с «благими намерениями». Для них уже неважно, сколько народу будет жить в патентованном европейского склада раю. Сколько останется. И ведь никто нам сейчас не угрожает, мы щетинимся. Я не политик, не экономист, просто мне кажется, что сейчас бы остановиться в реформировании, и потратить, ну, хотя бы половину того золотого дождя, который сыплется за нефть, на то, чтобы поднять уровень жизни людей хотя бы вдвое, пенсии — втрое… Я слышал, есть способы избежать при этом большой инфляции, методы известны.
Нет, мы должны нравиться всем, всюду войти, во все влиться… и снова возглавить. Безумная идея, Россия не может сейчас ничего возглавлять, она рассыплется от этих усилий. Это только мое скромное мнение. Я вижу, что если так будет продолжаться, то все больше достойных людей будет покидать эту землю, и это уже приводит, и еще сильней приведет к качественному изменению российской нации, вместе с болезнями, пьянством, наркоманией, спидом. А мир еще раз обогатится особым складом ума, в котором разум сочетается с фантазией, а трезвый смысл с умением жертвовать всем и рисковать.
Последняя волна, да? А дальше останется только выгребать из этих пустынных земель огромные ее богатства, пока она не превратится во всемирную свалку?
ИМХО, как говорят в сети. Сломана ужасная система, сосущая кровь из нации, и сломана ужасными методами, которые продолжают нацию уничтожать. Пора остановиться и хотя бы закрепить то положительное,что достигнуто в сфере нематериальной, и укреплять материальное положение людей, не делая больше резких реформистских скачков. К примеру, прежде, чем приступить к жилищной реформе, нужно очень многое построить и отремонтировать. Нужно менять трубы, образно говоря, — миллионы километров прогнивших труб… прежде, чем ставить счетчики для людей на них. На нефтяные деньги — сменить трубопроводы всей России, через которые люди получают воду, тепло, газ и свет.
Будь я Президентом… могу только посмеяться — я бы сказал: ВСЁ, СЕЙЧАС МЫ БУДЕМ МЕНЯТЬ ТРУБЫ!!!
Условно говоря, и не условно тоже.

ФРАГМЕНТ КАРТИНЫ ИЗ СЕРИЙ ПОДВАЛОВ (1980-1986ГГ)


…………………………………..
Бумага, пастель, смешанная техника
…………….
Эти подвалы, совершенно фантастические, представлялись мне убежищем от реальной жизни. Они были немного похожи на подвал Михаила Рогинского, в котором я впервые увидел его живопись. Но в моих подвалах люди могли жить, не выходя на поверхность вообще. Потом я описывал такую запущенную, забытую всеми жизнь в повести «ЛЧК». Я ненавидел реальность того времени, и создавал свою — на картинах. «ЛЧК» назвали антиутопией, я же назвал ее — идиллией. Общество, в котором тебя забыли, казалось мне раем земным…
После нескольких лет надежд, я возвращаюсь к идеалу забытой полуразрушенной жизни, в которой могут со-существовать люди, растения и звери. И не только со-существовать, но и находиться в единстве и братстве. И этого не может быть — в обществе человеческого подъема, развития, — а только в обществе человеческого упадка. Признаю для себя это без радости, но и без страха. Предпочитаю регресс, упадок цивилизации — в фантастическом обществе тишины, покоя и свободной от нашего давления природы. Эта далекая от реальности картина мне милей любой реальной реальности. В ней могут получить развитие те черты человека, которые сдерживаются, тормозятся нашенской цивилизацией. Меня не радует наш грядущий идеал — просторные и чистые, лишенные прочей жизни человеческие проспекты по европейскому образцу. Тогда уж лучше небольшая сельская патриархальная община.